Essi Henriksson

HAN NUKKUU VEITSEN KANSSA

Hin nukkuu veitsen kanssa. Ei koska hin sitd tarvitsisi vaan
koska hin ei tarvitse. Veitsi on hinen rakastajansa; se lepii
pad tyynylld niin kuin hdnkin. He nukkuvat vierekkdin. Sen
terd ei kiilld, mutta lape on kimmenenlimmin ja tuntuu su-
lalta. Hinen nimensi on Laura kuten kenen tahansa sen iki-
sen. Perhe on ollut hyvin toimeen tuleva, tytir odotettu ja so-
veltuvaa nimed mietitty appivanhempien kanssa. Sen nikee
helmenheleistd nahkasohvista, tv- ja stereoyhdistelmin hii-
lenkiillosta, ruusukuppien siroista korvista lasikaapissa. Lau-
ra on ei-kukaan. Nimi on hénen sukupolvensa yhteinen. Jos
sen huutaa luokassa, kaikki kddntivit paansa. Lauralle ei lah-
joitettu yksilollisyyttd hinen syntyessdin. Hanelle annettiin
asema. Hin on vanhempiensa sukupolven kuvastin. Hinen
univormunsa on toppatakki ja lippalakki. Asfalttiin hankau-
tuneet farkunlahkeet. Tukka méttdiselld ponnarilla. Kaikki
vaatteet jenkkimerkkid, kaikki viime vuodelta.

Kalvas valo kuultaa kaihtimen raosta Lauran kiharalle
tukalle. Tukka on vaalea ja takkuinen. Harakanpesi, jonka
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tuulettuneisuutta ei selitd edes sithen yon aikana sotkeutu-
nut purkka. Lauran kasvot ovat unista punehtuneet, har-
maat silmit raskaan vetiset. Laura on kolmentoista. Niin
hirvedn vanha. Ja voimakas. Lauralla on veitsi. Hinelld on
tiukka ote veitsestd, jota hin ei tarvitse. Pitimalld siitd kiin-
ni koko y6n hin todistaa jotain. Hinelld ei ole mitddn to-
distettavaa. Linnut rddkyvit parinvaihtoaan, kaartavat ik-
kunaan siivet lipdttden. Laura on aamu-unisuuden turrut-
tama. Ja hdnen on herittivi. Isi tulee kohta.

Koira uikuttaa ja ropisee ovella. Isin kengit rahisevat
eteismatolla. Isot vaaleanahkaiset kengit, joiden pohja on
vield melkein valkoinen. Niilld ei kivelld, niilld istutaan.
Isin raskas hengitys, aamukrapulasta tukkoinen, harras.
Koiran on pédstivi ulos, isin sisddn. Lauralle jad yhtalossd
vihin sijaa  vihin jos ollenkaan. Siksi hin tyontéd peiton
sivuun kaulaltaan, kitkee veitsen ruusujen kukittamaan
niittyyn ja panee lenkkarit jalkaan. Polyhileet villiintyvit,
kun Laura nousee. Héinen vartensa piirtyy juuri ja juuri
hupparin alta. Vaatteet ovat nukkumisesta ruttaantuneet ja
hikiset. Huoneessa on kuuma, eikd vaateparsi hitkiyti ke-
tidn. Laura haroo tukkaansa ja saa sormiinsa purukumia.
Isi on jo ovella. Laura sujauttaa kitensi tyynyn alle, jattdd
jadhyviiset veitsen voisulalle.

Vanhempien vuode on sijaamatta, lakana kurttuinen ja
peitto mykkyrilld jalkopéddssd. Nykyisin Laura nukkuu van-
hempien vuoteessa. Hianen kahdeksankymmenti senttid le-
ved laverinsa porroleluineen, sukkamakkaroineen, kuivu-
neine veritahroineen on nyt pelkki pyhikko. Verhojen las-
kokset ovat p6lyssi. Valonkatkaisimen asennosta huolimat-
ta huoneessa on himirai. Postikortti didiltd lepdd peilipdy-
dilld huulipunan vieressi. Peiliin on tuherrettu punalla, ha-
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tarin viivoin. Edes Lauran kisiala ei muistuta #itid. Aidin
kyrilliset koukerot ovat hallittuja ja silti tarkoituksesta on
vaikea saada selvid. Pidihan huoli itsestisi.

Parivuoteen kaaoksessa tyynyt ovat ilmeikkaisti paikoil-
laan. Paljastavasti. Tyynyjd on kaksi, vaikka singyssi ei ny-
kyisellddn nukuta yhdessi. Toisella tyynylld on painauma,
toisella ei. Joskus Laura nukkuu eteisen matolla. Sen sii-
keet painautuvat selkdrankaan niin etté voi tuntea missé on,
vaikka nukahtaa. Voi painautua jotain vasten, jokin erottaa
ruumiin ja maailman. Lattia viilentdd kuumina hohkaavia
jalkoja. On helpompi vajota horrokseen, kun ei pitiisi, ei
saisi. Ja jos kddntdd kylked, lattia painaa vatsaa, koputtelee
kylkiluita.

Isilld on tummanruskea ruhje polvessa. Se erottuu sel-
visti kiharan karvan seasta, kun hén ldsdyttad farkut latti-
aan. Karva on tummaa ja karkeaa. Se on samanlaista joka
puolella ruumista. Nyt hin riisuu kalsaritkin. Laura ei ehdi
pelastaa veistd. Hén imeskelee hiuksiaan. Ei tavallaan edes
halua. Isd ja veitsi voivat jo kohdata. Laura kilisyttda talu-
tushihnaa ja koira vastaa heiluttamalla hintia. Kalsea valo
siilautuu keltaisena eteiseen; ulko-ovessa on nypylilasia, jo-
ka on epiilemittd jonkin edellisen sukupolven idea. Se on
Lauralle niin tuttu ja edustaa samalla tuntematonta. Sen l4-
pi siilautuu kuva kaikista oven takana odottavista. Hahmot
ilman kasvoja, ilman muuta dintd kuin ovikellon vaativa ka-
jahdus plim-po-om. Turhaan Laura odottaa nikevinsi ii-
din siron hahmon, virikkiit vaatteet.

Lokit kirkuvat ja Laura astuu kalliolle. Sanonnasta voi-
si saada kisityksen, ettd Laura astuu kalliolle, koska kuulee
lokkien kirkuvan. Niin tavallaan onkin. Hin on joen ran-
nassa, kaislikko kutittaa pohkeita. Veden virtauksia ei erota
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sen petollisen siledstd pinnasta. Kaislat huljuvat omaa ritu-
aalitanssiaan. Sanon sen nyt suoraan: joen rannassa ei len-
tele lokkeja, niitd ei edes tepastele hilseilevilla laiturilla. Ei
ole mitdin lokkeja. On vain Laura ja kidestd roikkuva hih-
na. Vailla tarkoitusta.

Kun Laura palaa, isi kuorsaa héyryveturin tavoin. Ma-
ha murisee ja suoli périsee. Linnut ovat vaienneet. Laura is-
tuu sohvalle. Sekin hilseilee. Lauralla on kiireinen iltapdiva:
hin nyppii nukat sohvasta. Juo lasin vettd. Sitoo lenkkarei-
densa nauhat eri tavalla. Avaa tukkansa ja laittaa taas kiin-
ni. Hipsii makuuhuoneen ovelle ja katsoo isddnsi. Hakee
jadkaapista vodkan ja avaa ja sulkee korkkia. Soittaa puhe-
lun. Vastaa kysymyksiin, yskdisee kuumeyskii, ei ole ma-
sentunut, lupaa tulla, ja piirtdd samalla muistilehtioon sil-
mukkaa uudestaan ja uudestaan.

Naapurin pikkutytto leikkii koiran kanssa pihalla. Ra-
kentaa vanhoista takkahaloista esterataa. Leena on Lauran
kanssa samalla luokalla. He eivit koskaan katso toisiaan sil-
miin. Leenan vihkoissa on kiiltdvia tarroja ja hinen vaaleat
tarkkunsa ovat tahrattomat, vaikka hén korjaa koiran jitok-
set nurmelta kompostiin. Se on ihmeteko. Laura puree kyn-
siddn, jotka kellertivit tupakasta. Koira haukkuu riemuis-
saan, kun se saa juosta. Leenan posket punottavat, kun hin
huutaa koiralle ohjeita. Ei se tottele. Se on tottunut perheen
tapoihin. Laura piirtdd kimmenselkdinsd syddmen kuula-
kirkikynalld. Siitd tulee muotopuoli.

Iltapdivilld, joka tdssd talossa alkaa iltakuudelta, isé jo
keittdd kahvia. Hén saattaa tyytyd myds teehen, jos yo on
ollut tavallista raskaampi. Yot tavallisesti ovat toinen tois-
taan raskaampia. Silti isdn keltaiset hampaat kestivit kupin
tervaa. Haluavat sitd. Kysymattd hin keittdd Laurallekin.
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Kaataa kuppiin ja tarjoilee poytddn. Tupakkinsa hin sen-
tidn polttaa myShemmin pihalla. Ja Laura istuu pyoritti-
missd leivinpalaa kddessdén, istuu vastapditi, hiljaa. Hin
keskittyy tunnustamaan mustaa veitsenkahvaa hupparinsa
taskussa. Hinen veitsenharmaat silminsi lasittavat. Niin
isankin silmat.

He ovat hyvi pari. Sopiva. Kumpikaan ei tyonnd leipda
suuhunsa, eikd kahviakaan todellisuudessa kulu kuin puoli
kuppia. Siitikin osa tahraa poytid. He vain istuvat saman
pOydin diressi. On mahdotonta ottaa mitddn sisidnsd, jos
sielld on jo tdyttd. Ja niin kauhistuttavan tiynni he ovat, et-
td edes leipdpala ei sinne mahdu. Jadkaapissa nyykottid
mustaksi maatunut paprika ja tolkki maitoa. Isi ei sy6 ko-
tona. Joskus hin kiy huoltoaseman kioskin kautta, ottaa
makkaraperunat tai lihiksen. Laura huolehtii itsestddn. Isa
luulee, ettd koulu. Ei Lauralla ole nilki, mutta hinti hui-
maa hiukan. Hén kaataa loput kahvit lavuaariin, missi nes-
te pehmittdd leivinmuruista hauteen viemiriaukon peitok-
si. Hetken aikaa lavuaarissa juoksee vihreitd pilkkuja.

Isin kalsareissa on takapuolessa sormenmentivi reiki.
Lauran hihat ovat rispaantuneet, molemmista paalld ole-
vista paidoista. Huone on tukahduttavan kuuma kuin en-
nen ukkosta. He molemmat puskevat hiked, kuumissaan he
venyttivit paitojensa kauluksia, hiljaisuutta. Isi on mie-
luusti alasti, joten hin riisuu paitansa ja kalsarinsa. Maha
rotkottdd reisilld, kun hin istuu sohvalla ja vaihtaa kanavaa.
Laura on mielellddn veitsen kanssa kahden. Isin seura tu-
lee vasta hyvini kakkosena.

Televisiosta tulee Onnenpy6ri. He katsovat sitd omilta
tuoleiltaan. Ohjelman nimikin jo pilkkaa heiddn kylmai hi-

kedin, revittyjd laskuja ovensuussa. Heilld on oma onnen-
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pyorinsi, johon ei vaadita arvuuttelua. Se on heidén noi-
dankehinsi, venildinen rulettinsa. Pullo on jo pdydissi,
kun Laura tulee vessasta ja mainoslaulu vaikenee. Pullon
kylki on samean vihred. Laura palaa vessaan vetimain pie-
nen sievin viillon arpien muodostamien tikapuiden jatkok-
si. Tassd. Tama on kipua. Ei pullonkorkin kosahdus. Ei tyy-
ny ilman painaumaa. Ei pélyinen makuuhuone, johon ei voi
endd astua. Onnenpy6rin tunnusmusiikki pardhtdd soi-
maan. Joen rannassa kuusten neulaset virisevit. Puuttuu
vain lokin kirkaisu. Ei heiltd mitddn puutu.
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