Armas Alvar:

HISSI

Aurinko ei ollut vielid noussut, kun Eero otti kiviirin ik-
kunalaudalta ja katseli olohuoneen lasista Myllykyldn mi-
elle. Hin 16ysi kiikaritihtdimeen lehdenjakajan. Tdmi
tyonsi paperista turpeaa kirryddn kohti rannanpuoleisia
kerrostaloja.

Aina sattuu ja tapahtuu, koska hujopilla hiki valuu se-
lidssi.

Eero tihtisi jatkdd niskaan. Katulamput sdihkyivit pak-
kasen kipristimissi ilmassa. Hén painoi liipaisinta. Iskuri
161 tyhjdid. Samassa kikikello kumautti varttia vaille kolme.
Aili oli saanut rakkineen kuusikymmenvuotislahjaksi
Normaalikoulun vielti.

Hanki kaukoputki, Aili krshi pystyyn omalta puolis-
koltaan. Hin tuli ovensuuhun péllimystyneen nikéisend.
Thmiset pelkid, Aili sanoi tahmealla kurkullaan.
Ei kukaan tihdn aikaan kyyldd.
Eero oli herinnyt kesken uniensa ja kdynyt vessassa
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mutta ei ollut nukahtanut uudelleen. Aili aina sanoi, etti
limmin maito auttaisi, mutta mitd siitd tulisi, jos kahdek-
sankymmentivuotias mies keittelisi maitoa liedelld yot 14-
peensi.

Sitten hin kiikaroi Pennin Tiimin lastauslaiturille, jon-
ne Postin kuormuri kaarsi. Kuljettaja laski perilaidan alas
ja katosi koppiin. Eero avasi tuuletusluukun. Raikas ilma
tunki vasten kalsaripaitaista rintaa. Olohuoneeseen saakka
kantautui rimini. Pakettirullakoita ilmestyi auton uume-
nista perilaitanosturin paille. Jylisi kuin lihestyvi ukko-
nen.

Naapurit soittavat poliisille. Joudut putkaan, Aili yski.
Hiin haki seinisti tukea tassuttaessaan keittioon.

Eero puristi poskensa tiukemmin tukkia vasten ja tih-
tisi vuorostaan lintulaudalle. Ei ainuttakaan piipittédjid
liikkeelld. Toista se on kesilld, kun sirkutus ei taukoa het-
keksikiin.

Aili kolautti metallisen purkin tiskipoydille, Eero tun-
nisti sen #inen. Arvatenkin vaimo sanoisi seuraavaksi:
kahvi on loppu, hae lisii.

Kiy ostamassa kahvia. Aili lykkisi purkin takaisin
kaappiin.

Kiys ostamas, Eero matki vaimonsa puhenuottia. Se
oli muuttunut piivd pidiviltd krohdisemmaiksi ja visy-
neemmiksi, mutta silti Aili ei pitinyt turpaansa kiinni.
Jo vain hetipaikalla, Eero sanoi.

Nisiviisastelija.

Olisipa Aili ennemmin kuuro kuin kurkkukipuinen.
Mutta jos Aili olisi kuuro, ei hinen huutoaan kestiisi ku-
kaan. Miki siini on, ettd kuurot huutavat? Kai he toivovat,
ettd yhtikkid kuulisivat oman ddnensi. Mutta jos Aili oli-
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st kuuro ja aina oikein pahasti kurkkukipuinen, asiat olisi-
vat mallillaan.

Lintulaudalle kiipesi orava. Silld oli rytmi sekaisin. Eero
napautti liipaisinta. Samassa orava heilautti héntddnsi.
Taas olisi maailma ollut yhti seonnutta eldinti puhtaampi.

Vaikka tarkkuus oli tallella, hin ei ollut ampunut sen
jilkeen, kun oli siirtinyt maasturinsa seisontavakuutuk-
seen. Hinen tapanaan oli ollut ajella Kiviharjun sora-
kuopille rdiskimiin savikiekkoja tai muuten vain. Joskus
hin oli napannut metsilinnun, jiniksen tai ketun, kun nii-
td oli tienposkeen osunut. Hinelle oli ollut hy6tyd vasen-
kitisyydestdin. Hén oli pystynyt helposti ampumaan kisi-
aseilla poheikké6n samalla, kun oli ohjannut oikealla ki-
delli Land Roveriaan. (88 series II 1966, pitkd malli, hy-
vin toimiva, siisti ja alkuperiinen, 100-prosenttisen ruos-
teeton ja hitsaamaton runko, edelleen tallissa, 6ljyt vaih-
dettu vuosittain, Hannu joskus lainaa, pojan Saabit lojuu
aina korjaamolla.)

Pakastuu, punatulkut tulee mettdstd pois, hin huoma-
st hopottivinsd kuin oma isinsi aikoinaan.

Punatulkut tulevat. Sind kuolet ennen kuin opit &i-
dinkielesi, vaimo sai uuden kohtauksen huuhtoessaan tee-
pannua.

Eero kurkkasi keittioon. Aili nojasi jidkaappiin, yski ja
vetl henked vuoronperiin. Vaimo repi kurkustaan pitkin
ridn, jonka roiskautti lattialle. Aamutossu hivuttautui
klimpin piille ja hinkkasi sen edestakaisin muovimatolle.
Vasta timin jilkeen Eero sanoi:

Sd opetat taivaassa Pietarille hepreaa. Katotaan vaan.

Katotaan ja katotaan. Sind et sitd pédse katsomaan.
Aili laski vettd pannuun. Hin kohi yskoksen.
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Etkd si piddse Pietaria opettamaan. Si oot tarpeeksi
kakaroita jo koulussa riddkinny. Eero nosti kividrin takai-
sin olkaansa vasten ja seurasi tihtdinristikosta, miten pos-
tiauton kuljettaja kiipesi takaisin kuskinpukille.

Aili puhisi, vesi roiskui hanasta. Pannu rimihti tiskien
piille altaaseen.

Antaa raiskan olla, Aili kompi takaisin makuuhuo-
neeseen. Jos tissi onnettomassa talossa olisi hissi, lihti-
sin heti lddkiriin.

Ei niisti ole mihinkiin.

A1 hisseisti vai Lifkireisti?

Kun singysti kuului tasainen hengityksen vinkuna,
Eero laski kiviirin ikkunalaudalle. Siivouskomerosta tyo-
kalupakkinsa takaa hin kaivoi paketin Presidenttid. Hén
keitti itselleen kupillisen kahvia, johon pani vield loppupo-
rot metallipurkistakin.

Siitd oli jo kolmekymmenti vuotta, kun he olivat tihin
muuttaneet. Eero oli hetken ollut talonmieheni ennen
kuin konkurssin kourista oli noussut entistd ehompi liike:
Uusi siirtomaatukku Ky ja Pennin Tiimi -myymiili. Niitd
et ollut tarvinnut kauan py6rittid, kun keskusliikkeen her-
rat olivat suivaantuneet varpaille hyppimisesti ja ostaneet
koko firman pois. Muka vapaata kapitalismia vapaassa
maassa. Puistolehmuksien muhkuraiset rungot ja oksisto
olivat olleet paljaat sahalaitaisista lehdistd. Lumet olivat
sulaneet silloin ennen aikojaan niin kuin nyt, vaikka pak-
kaset jatkuivat. Eero oli fiksannut, hin oli maalannut jopa
keittién kaapit.

Ja nyt Aili oli saanut piihinsi, etti talossa piti olla his-
si. Hissi. Eero sylkiisi suullisen kahvia viemiriin. Ei Aili
endi litkkunut, ja Eero halusi nukkua vain itse tapiseeraa-
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massaan huoneessa. Aili ei ollut tullut edes seindpaperia
valitsemaan.

Eero kaatoi loput kahvista putkia pitkin jitevedenpuh-
distamolle, niin kelvottoman vikevii hiin oli siitd keitti-
nyt. Kahvipakettinsa hin oli pannut takaisin romujen
taakse heti sen jilkeen, kun oli lapannut kolme reilua kuk-
kuraa yhtd kupillista varten.

Pennin Tiimissd haisi repeytynyt siikki Tendid sekd Bliw-
saippua. Seinilld roikkui sinipiikoja, hinauskoysii, rittejd
ja trasseleita sulassa sovussa vierekkdin. Perdnurkassa ko-
notti asiamiespostin poyti, jotta Anttilan pakettien nouta-
jat varmasti kivelisivit koko tavarapaljouden lipi. Niin
mukaan tarttuisi jotain, jolla tdyttdd vinttikomeroiden
nurkkia.

Hyllykéiden sijoittelu Pennin Tiimissi oli tiysin hipei-
lemiitonti toisin kuin hienoissa litkkeissi. Niissi tutkittiin
asiakkaiden kulkureittejd, ostopddtoksid ja huijattiin thmi-
nen aina syvemmille tavaroiden takamaille asti. Sielld sitd
sitten vertailtiin jalkalistojen pdilld myllertivien sihkéma-
tojen ominaisuuksia. Olivathan jopa kiotolaisten kunnal-
lisvirkamiesten yliherkkien rouvien elikeldiskerho nume-
roltaan 567 valinnut sihkémadot viime vuoden parhaiksi
allergisoimattomiksi lemmikkieldimiksi. Alun perin olisi
tultu ostamaan vain yhtd maitopurkkia.

Myyjd lipsytteli sandaaleillaan hyllyjen lomassa ja
kidnteli etikettejd kohti tavaranhimoisia thmisii, jotka sai-
rastuisivat elleivit saisi ostaa elementtikennojaan tiyteen
upean ihania posliinipollojd. Kaikesta pienestd piti olla
aina puutetta ja pieniin tarpeisiin timinlainen Taiwanin
taikamaa oli tarkoitettu. Isot kaupat tehtiin toimistohotel-
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leissa ja piddkonttoreissa, jonne varattiin aika etukiteen.
Niissi jaeltiin kullattuja kidyntikortteja, tarjoiltiin pitkid ja
kosteita lounaita ja hymyiltiin paljon sellaisille, jotka olivat
ostamassa todellista sisiltod elimiinsi.

Timin Hongkong-myymilin asiakaspalvelijan suku-
puoli saattoi olla kumpi tahansa. Oli vain hyvi, ettei hin
korostunut tavaramaailman androgyynisyydestd, koska
tissd maassa el edes kieli jakanut tavaroita feminiinisiin ja
maskuliinisiin. Kaupan ilmapiiri siilyi siis kaikille sopivan
kiinnostavana ja eroottisen vireilevini. Myyjd oli neli-
kymppinen sandaaliensa linttaanastuja. Hin oli rojun lois-
teessa kuin kotonaan. Hin purjehti pahvilaatikkopinojen
viilissd vaikka silmit ummessa. Hin ei koskaan kaatanut
kumoon huteraa kalastajansaapastelinettd ahtaalla kéyti-
villd, vaikka hinelle oli kertynyt reilusti matalapalkkalis-
kid keskiruumiiseensa. Hin tiesi, missi oli kaikkein pienin
nippelinnappeli. Hin oli kivelevi varastokirjanpito. Hi-
nelle jokainen oli thminen, ei koskaan asiakas tai ostaja.
Uusi jalkapari kuramatolla tiesi aina vuokrarahojen hidas-
ta karttumista ja kurahousuja kaksosille. Hin neuvoi oi-
kean hyllyn, eiki hinen koskaan tarvinnut kysyd myyjien
ikiaikaista keskustelunavausta, voinko auttaa, mitihin siti
saisi olla. Mutta oli yksi asiakas, josta hin ei osannut kos-
kaan sanoa etukiteen mitddn. Tdmi rikkoi kuvioita, ei py-
synyt asiakkaan roolissa vaan kéyttiytyi tilld tavalla:

Mitd uutta tinddn? Eero huusi jo tuulikaapista. Hin
pani kivelykeppinsi roikkumaan laskunmaksuautomaatin
sivuseinille. Keppid hin kantoi mukanaan muodon vuok-
si, ettd edes jokin kertoisi jotain hinen idstddn.

Pikakahvia, myyji nosti laatikosta purkin.

Pikakahvia?
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Porot liukenee veteen kuin kaakaojauhe. Nopee kuin
miki. Pdiviystd on ruhtinaallisesti jaljelld.

Mi olen ollut kohta kaksikymmenti vuotta elikkeel-
14, Eero sanoi.

Niin minékin vield joskus, myyji sanoi.

Kenelle pikakahvi sitten on tarkoitettu? Eero vaelteli
litkkeessd ja kokeili kiisiinsd kaikkea polkupyérian dyna-
mosta liukuriin. Hén jdrjesti sekaisen suklaapatukkahyllyn
ohimennessidin ja nosti koukkuun lattialle pudonneet
kenginpohjalliset. Y6ll4 tuli paljon postia, Eero sanoi.

Eiki ainuttakaan pakettia sinulle.

Kuka tissi mitdin odottaa, Eero sanoi. Mutta lih-
tevien lokeroon pudotan vield joskus yhden oikein ison pa-
ketin. Ja ilman postimerkkii.

Myyjid hopisi kaikkea joutavaa, minkilainen sdd yolld oli
ollut ynnd muita kysymyksid, joiden avulla vikisin tutus-
tuneet yrittivit selviytyi toisistaan mahdollisimman vihin
vaurioin. Eero ynihteli vastauksia.

Hin oli kuullut, ettdi monet asiakkaat pitivit myyjad
jopa ilmiémiisend nikijini. Ylikerran Sirkka oli joskus
jopa pyytinyt, voisiko myyjd ennustaa. Eero oli aivan tois-
ta mieltd. Hinestd myyjd kiyttiytyi vain niin kuin pari-
kymmenti vuotta toistuvia rutiineja nihnyt ithminen voi.
Jos joku tulee lastenvaunujen kanssa Pennin Tiimiin ja sa-
mana piivind tarjotaan vaippoja halvalla, ei ole kummoi-
nen konsti neuvoa oikean hyllyn luo.

Kotona Eero tyrkkisi pikakahvipurkin singyssi retkot-
tavalle vaimolleen. Kaikki heidin tyynynsi olivat hinen
selkinsd alla. Aili puristi nyrkissiin mirkii leivinliinaa,
jolla hiin kostutti vihin vilid huuliaan. Aili ei juonut mi-
tiin, el tarvinnut raahautua vessaan.
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Miti timid on? Aili pyoritti purkkia lakanaa vasten.

Murukahvia, Eero meni vahtipaikalleen olohuoneen
ikkunan direen. Eiké ole loistava keksinto?

Kaikella tavalla sind thmisti kiusaat, Aili veti henked
ja raapi keuhkojaan.

Kahvipupenaa voi napsia kuiviltaan suoraan suuhun.
Ei tarvitse keittii.

Kiitos vaan.

Kuule, moni asia muuttuu, jos me tistd muutetaan.

Jos olisi hissi.

Tissd mitidn ladkirid tarvita, Eero tiiraili ulos.

Tdmin parasta ennen on ollut toissa vuonna. Aili pu-
dotti lukulasinsa lattialle.

Niin meidinkin.

Kesin korvalla mainospostissa tuli lappusia, joissa luki:
Myy asuntosi. Kova kysynti juuri Myllykylin alueella. Os-
tajat valmiina. My6s asunnonvaihdot luottamuksella.

Eero siirsi mainokset vaivihkaa sivuun, vaikkei Aili ol-
lut jaksanut koko keviini mitidn lukea. Toisinaan hin oli
vilkaissut vanhoja valokuvia. Hin niytti Ailille vain Han-
nulta tullutta postikorttia:

Terveisii tiiltd Archipelagolta. On timi mahtavaa ver-
rattuna ainaiseen metsistykseen. Kuule, kalaa tulee, eiki
tartte pukea punaista pipoa pidhin. T#illd ei ammuta hir-
vend. Isd, menetko vield syksylld mukaan jahtiin? Vai olisi-
ko jo aika kiydi silmaldidkirissid? Vitsi, vitsi. Pullein pur-
jein, ei ole tyrskyjd lain. Seuraavaksi Norrbyhyn.

Allekirjoituksena oli Hannu, Benita ja tytot sekd Eeva.
Kuka ihmeen Eeva? Poika oli sotkeutunut taas johonkin
itseddn suurempaan. Se oli selvi.

49



Eeron y6unet keskeytyivit sidnnollisesti kolmen mais-
sa. Unta ei vain riittdnyt ja hin katseli kiikaritdhtdimen l4-
hemmiiksi tuomaa maailmaa.

Nurmikolla kirmasi rusakko. Eero seurasi sen kiemur-
televaa laukkaa niin innokkaasti, ettd hin painautui etuku-
maraan. Kiviirin piippu kolahti ikkunalasiin. Rusakko li-
sisi potkua askeliinsa ja paineli rantaa kohti. Se katosi pus-
kien taakse. Tédillikddn ei ammuta hirvend. Kaupungin
hilyssd vauhkoontuneen elukan joutaisi lopettaa. Kunnon
jinis tietdd mitd tekee. Vai silmilddkiriin, tddlld ei ammu-
ta hirvend. Kuinka Hannu jaksaa ainoasta harhalaukauk-
sesta muistuttaa. Mutta mitddn ei silloin tapahtunut, ei
mitidin. Metsidssi on omat vaaransa, merelli omansa. Ei
niitd voi verrata, vaikka molemmissa voi kiydi kopelosti.

Asunnossa oli oudon hiljaista. Eero painoi silminsi
kiinni ja kuunteli. Patteri naksui, putket vavahtivat ja ki-
kikello nakutti. Singysti ei kuulunut mitdin. Kivairi ko-
lahti uudestaan lasiin, kun hin kiintyi katsomaan, nousi-
ko ja laskiko Ailin lakana.

Ase kiidessi hin lihestyi parivuodetta, kiersi vaimon
puolelle ja kumartui timin ylle. Ailin kasvot kellersivit ja
rasvainen tukka porrotti hilseisend. Haisi edellisend kesini
vaihdetulta tyynyliinalta. Ailin rohtuneisiin huuliin oli tart-
tunut hius. Se ei virissyt. Eero kumartui ja painoi korvansa
liki Ailin nendd. Ei kuulunut edes pienti kosteaa krohinaa.

Silloin kun Eerolla oli vield ollut Huili-hirvikoira, se oli
kerran Keskuspuiston lenkilld kaivanut maasta sellaisen
mohkileen, ettei Eero ollut osannut sanoa, minki elukan
sisdelin se oli ollut. Sitd hin oli sitten méyhentinyt ja syot-
tinyt Ailille jauhetun sianlihan joukossa, eikd Aili ollut
miksikdin mennyt. Eero ei ollut uskaltanut panna suu-
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hunsa edes pikku rippua. Hin oli mennyt lipi karhun, he-
vosen, lehmin, thmisen, sian ja muiden elikoiden rijdytys-
kuvat, joita kirjastosta oli 16ytynyt, mutta mihinkddn ei
kimpale ollut sopinut. Edelleen hinti kaiveli selittimiton
arvoitus. Tdmi kaikki tuli taas mieleen, kun hin tuijotti
vaimonsa silmiluomia niin lihelti, etti heikotti.

Aili ei olisi pirjinnyt metsissi endi aikoihin. Linnut
olisivat nokkineet hinet pois elidvien kirjoista, ellei hin itse
olisi ymmirtinyt hakeutua maakuoppaan tai suonsilmain.
Eero katsoi kivdiridnsi, jota ei ollut puhdistanut pitkdin
atkaan. Se sopi kiteen kuin hansikas. Hinen mieleensi
tulvahti niin selkei ajatus, etti se ei edes kammoksuttanut.
Jos tilanne todellakin oli nyt ditynyt niin pahaksi, hin ei
epiroisi. Hin olisi armelias ja varmistaisi tapahtuneen. Pe-
lit ja vehkeet 16ytyivit omasta takaa.

Kuinka lihelti tiytyy toljottaa? Aili ensin henkiisi ja
sitten yskiisi. Ailin huuliin tarttunut hius lensi piin Eeron
naamaa.

Ei kun timi on pysidhtynyt, Eero haki kiteensi heri-
tyskelloa yopoydiltd, mutta naurukohtaus tunki ulos hi-
nen mahastaan. Sitd ei pystynyt pidittimdan. Hédn nauroi
katketakseen. Vasemmassa kiddessi hytkyi kiviiri ja lopul-
ta oikeassa herityskello. Hin hohotti, eikd muistanut, kos-
ka viimeksi tekonauru oli raikunut yhtd aidonkuuloisesti.
Hin istuutui, mutta istui vaimon jalkojen piille, ja sekds
lisisi Eeron riemuun kierroksia.

Aili hitisteli Eeroa sen minki pystyi voimattomilla ja-
loillaan ja sitti pojannulikaksi.

Niin alkanut piivdi meni menojaan. Iltapiivilld Aili
pidsi pystyyn ja raahautui keittioon. Hinelld oli vakaa ai-
komus perata silakoita, mutta ote lipsui. Hén paistoi niitd
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lopulta ruotoineen paistinpannulla ja istui hellan edessi
jakkaralla, jolta hin yskiessddn jysihti lattialle potkolleen.
Kidnni ja paista itsellesi, Aili sai sanottua, kun kont-
tasi kuhmuraisilla polvillaan kohti sinkyi.
Ei tissi taaskaan muuta voi, Eero viinsi levyn nollal-
le. Hin vei paistinpannun parvekkeelle. Lokit noukkivat
toiselta puolelta kirventyneet kalat pois.

Tiistaina Eero oli ensimmiinen asiakas Pennin Tiimissi.
Hin osti puhelukortin ja soitti sen tyhjiksi tuulikaapin
yleisopuhelimesta eri kiinteistovilittdjille. Hin ei kertonut
nimeiin eiki tarkkaa osoitettaan mutta mainitsi kadun.
Asunnosta oltiin erittiin kiinnostuneita. He penisivit Ee-
rolta, olisiko mahdollista tulla kidymiin. Hinta-arvio pi-
tiisi tehdd paikan péilld. Eero ei suostunut.

Eiihan vield, Eero sanoi. Hin kysyi useaan otteeseen,
ettd vaihto pienempiin asuntoon kannattaisi. Nelioitd oli
litkaa yksingiselle michelle.

Soittokierroksen jilkeen hin osti suklaakonvehtirasian,
keksejd ja uuden pakkauksen pikakahvia sekd poistomyyn-
nistd pidsidgismunia. Viime kiyntikerran jilkeen oli tullut
lasti retkeilyvilineitd, ja Eero osti kahdellasadalla kupoli-
teltan ja makuualustan.

Myyji seurasi katseellaan kummissaan Eeron touhua-
mista ja tunki vihin vilid tarjoamaan apuaan ja utelemaan,
minne Eero oli lihdéssi.

Tiytyy testailla.

Maailmanloppuako sitd odotetaan? myyji kysyi.

Sitten vasta ostaisinkin, Eero sanoi. Myyji pelistyi
provisiopalkkansa vuoksi, ettd vanhus jittiisi ostoksensa
tekemiitti.
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Kierreltyiin vield hetkisen lenkkiavaimien ja moottori-
oljyjen seassa hin meni kassalle ja kysyi:

Miti uutta?

Onkimatoja maitot6lkissi. Uusinta uutta joka vuosi.

Miki timin firman nimeksi tulee sitten, kun amerik-
kalaiset hallitsee koko maailmaa?

Sentin Lenkki tai Euro-Dollarin Pollari. Niin mini
olen ajatellut.

Hin pyysi myyjéd soittamaan taksin.

Tuommoisen matkan takia?

Kerrankos siti.

Jos mini soitan, niin tistd se kierre sitten alkaa. Ensi
kerralla joudun kantamaan herran ostokset.

Soitatko vai et? Eero sanoi.

Ja sitten seuraavaksi sind pyydit, ettd laitan tavarat
kaappeihin ja teen ruokaa ja luen sanomalehdesti ddneen,
miti televisiosta tulee.

Ilman mua si et olisi siini.

Miten niin?

Mi olen timin puljun perustaja.

Huono vitsi.

Panin pystyyn Pennin Tiimin. Jos meikildisti ei olisi,
teikildiselld el olisi toiti.

Mini olisin sitten jossain muualla, jossain aivan muu-
alla.

Aivan varmasti.

Than varmasti.

Soitatko vai et?

Soitetaan soitetaan. Mutta dli kuvittele liikoja.

Eero kokosi teltan olohuoneeseen ja veti tukinarut soh-
vanjalkoihin ja pikkupéytddn kiinni.
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Tamikin vield, Aili sanoi, kun Eero haki singysti
peittonsa.

Teltassa hiin tuijotti kankaan lipi vihreiksi muuttunut-
ta olohuoneen lamppua, joka oli melkein kuin katsoisi hit-
sauslasin lipi aurinkoa. Kaikki teltan sisilld oli vihrednsi-
vyistd. Hin mutusteli vihreitd keksejd ja horppi vihreitid
kuplia greippilimonadipullosta.

Poistomyynnin pidsidismunat hin kuori esiin foliosta ja
rouskutti kaksivirisen suklaan suussaan pehmeiksi. Y1li-
tyskotelot hin kerisi sivuun ja avasi ne vasta syGtyddn
kaikki suklaamunien puolikkaat. Kaikki kotelot olivat tyh-
jid. Ei ollut ainuttakaan sormusta, ei pikkuista janisraik-
kdd, ei koottavaa hirvelid, ei hyrrdd. Pelkkid suutareita,
paitsi viimeisessd oli lappu, johon oli kirjoitettu tikkukir-
jaimilla: TAA ON VARMASTI VIIMEINEN KERTA.

Oliko ihan pakko? Eero oli ymmalldan, milld voimil-
la ja missi vilissid Aili oli ehtinyt sorkkia hinen piisidis-
muniaan.

Mitd ihmettd nyt taas? Aili sopersi.

Eero veti jatkoroikan telttaan ja kuunteli makuullaan
Metsiradiota. Huulet hykertelivit mielihyvisti, eikd hin
huomannut, ettd kddrme aikoi paratiisiin. Eero tajusi sen
vasta sipsihtiessiin. Aili sotkeutui telttanaruihin ja mit-
kihti pitkin pituuttaan lattialle vaikeroimaan.

Yksityisalue, Eero ty6nsi pddnsi teltan suuaukosta.

Saatana. Kusenko herran kartanon rappusille?

Eero ei muistanut koskaan kuulleensa Aililta moista
kielenkdyttod. Han nukkuisi tdstd lihtien teltassa, vaikka
Aili kiski viskata koko kuvotuksen kaatopaikalle.

Viikkoa myshemmin Aili kertoi unestaan, jossa kaikki oli
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valkoista niin kuin kevithangella.

Ali kerro enempid, Eero sanoi.

Mutta sitten kaikki muuttui mustaksi.

Anna jo olla.

Vain minuun jii kaikki valkeus ja kirkkaus. Mini pys-
tyin liikkkumaan. Mini juoksin, hypin ja uin. Kuvittele,
mind uin pitkin vedoin. Oli kevyt hengittia.

Eero sulki korvansa ja antoi Ailin puhua itsekseen. Hin
tahtdili kivddrilladn ympiri pihaa. Hin oli kuvitellut, ettd
nyt hin eldisi viimeisid pdivid tarkkaillen timin pihan eld-
mii tistd ikkunasta. Asiat olivat menneet juuri piinvas-
toin. Aili oli virkistynyt sen jilkeen, kun oli sotkeutunut
telttanaruihin. Td4mi oli jopa kidynyt suihkussa ja laittanut
lihasopankin porisemaan viimeisestd hirven etulavan pala-
sesta. Sitd mukaa kun Aili piristyi, Eeroa taas visytti en-
tistd enemmain. Hin nukkui pidempdin, ei ajanut par-
taansa, antoi asioiden olla. Sairaaksi hin ei itsedin tunnus-
tanut vaan uupuneeksi odottamiseen. Hénestd tuntui, ettd
Ailin piristyminen imi hinen eliménvoimaansa.

Ja sind kompastuit pyssyysi. Luoti livisti rintasi, Ailin
sanat kiinnittivit Eeron huomion. Aili jatkoi: = Sitten sini
laskeuduit hissilli helvettiin. Nuoret miehet makasivat
maassa ja huusivat tuskissaan viimeisilli voimillaan ni-
meisi: Sesak, Sesak. Mini sanoin niille: Ei, ei, sini olet
Eero. Mutta ne kuolivat pois ennen kuin ehdin korjata
vidryyden. Mini loistin edelleen kirkkaana ja minun oli
hyvi olla.

Eero tuhahti, pani kividrin sivaun ja kémpi telttaansa
maate. Tuollaisen puheen jilkeen hinelld ei ollut Alilille
mitdin sanottavaa.

Kun aamu kajasti kankaan vihreiksi, Eero avasi teltan
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hiestyneen vetoketjun ja solmi liepeet sivuun. Hién jii ma-
koilemaan. Kumma kylld, hinen selkddnsi ei ollut pakot-
tanut yhtenikddn aamuna teltassa nukutun yon jéilkeen.
Hin tuijotti ikkunalaudalle. Kiviiri odotti ottajaansa. Toi-
saalta hinen teki mieli nousta ja katsella lehdenjakajaa tai
muita aikaisia touhuajia, mutta toisaalta taas aamu oli ou-
don rauhallinen. Tuntui kuin #idnet olisivat kadonneet
maailmasta ja kaikki liikkeet olisivat hidastuneet. Kuin
maailma virtaisi ddnetonni ohi, eikd mihinkiin voisi mi-
tenkidn vaikuttaa ja ihmisparka tyytyisi lopultakin siihen.

Hin jatti kivddrin, lehdenjakajan ja rusakot rauhaan,
hin jitti kahvin keittdmattd. Han meni makuuhuoneeseen
ja kivi pitkilleen Ailin viereen.

Halusitko kysyi jotain? Aili raotti silmiiin, katsoi
Eeroa ja sulki silminsd. Tdmi silménripiytys pddtti hei-
din yhteiset hetkensi, kaikki riitansa, vaihdetut ja sano-
mattomat sanansa. Enempii pienen hetken kannettavak-
si el olisi voinut kasata. Jos olisi hissi, Aili vield kuiskasi.

Ei mitddn enempii.

Eero kiiinsi selkinsi Ailille, ja tilld kertaa hin varmas-
ti tiesi. Eldimistd poistunutta hin ei luulisi koskaan nuk-
kuvaksi. Vaimo ei krohissut, vaikkei timi joka y6 edes tu-
hissut. Vaimo ei nukkunut eiki ollut hereillid. Vieressi ma-
kasi pelkkd vaimo. Eero tunsi ja niki kaiken kirkkaasti.
Viime piivien uupumus oli tiessdin.

Viereensi katsomatta Eero asteli ikkunalaudan #ireen
ja otti kivddrin olkaansa vasten. Lintulaudalla oli tdysi
mekkala piilld. Lehdenjakaja lykkisi taakkaansa ja kddn-
tyi kulman taakse. Eeron pidssi pyori aina vain sama ky-
symys: kuinka piivissi tapahtuu sanomalehdellinen asioi-
ta.
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Hin odotti muutaman tunnin, ensin kahdeksaan, sitten
kymmeneen. Miti tissd hoppuilemaan. Hin otti lakanan
teltasta ja levitti sen Ailin piille.

Parempaan me ei pystytty.

Hiin ajatteli, kuinka oli hyvi, ettei helle ollut vield alka-
nut. Ei tarvinnut joutua, asiat saivat edetd omaan tahtiin-
sa. Hannulle ehtisi soittaa myShemmin, silli oli aina niin
kova kiire.

Miti uutta? Eero kysyi Pennin Tiimin myyjilti mut-
ta sai vastaukseksi vain ynidhdyksen. Hin soitti hautaus-
toimistoon kysyikseen ohjeita. Vaimo haettaisiin, kun
auto liikenisi. Eero lupast olla kotosalla.

Miltd pikakahvi maistui tind aamuna? myyjd kysyi.

Kahvi kuin kahvia ja aamut samanlaisia.

Hin osti onkimatoja ja vei ne lintulaudalle siemenien
sekaan myllertimidn. Laiskat kaupunkilinnut saivat vaih-
telua.

Vaimo siunattiin, poltettiin, perunkirjoitus toimitettiin.
Eero hoiti laskut ja myi Ailin kikikellon vitosella, niin sii-
td piisi varmasti eroon. Asunnon hin vaihtoi pienempiin.
Uudesta huoneistosta oli mukavat nikymit Kirkkojirvelle
ja hissilld pddsi joutuisasti neljinnestd kerroksesta alas ka-
dulle. Piivittdinen kiynti Pennin Tiimissi ei tuntunut
mielekkidiltd. Piti aina ostaa jotain, eikd hin itselleen tar-
vinnut mitddn. Sen sijaan hin kivi syémissi egyptildises-
sd pitseriassa tai Haarikka & Haarukassa. Kumpaan ta-
hansa hdn meni, kysyttiin hineltd aina, mitd uutta. Eero
koputti kivelykepilld mahaansa:
Sama nilki kuin eilen.
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