Riku Korhonen

SUKLAARUSINAT

Ovella hidn katsoi minua silmiin. Se on Eino, mini
ajattelin. Salkku ja nimi kuin ponteva kieltiytyminen
kahdella kielelld. Yritin tehdi piivistd tavallista ly-
hyemmiin, hin sanoi. Silld on jo tietty mittansa, jota ei
niin vain lyhennelld, mini sanoin. Mukavaa ettd olet jo
iloisempi, hidn sanoi. Olen kylld, mind sanoin. Tarkoi-
tan lyhyemmiin ettd olisi aikaa jutella, hin sanoi. Niin,
mini sanoin, sithen tarvitaan aikaa.

Hin koski minua, kiintyi ja lihti.

Talo alkoi kasvaa, kuten aina, kun jdin yksin. T4alld
el seinin etdisyys seindstd merkitse paljoakaan eiki tyhji
tila rakennu metreisti ja senttimetreistd. T4mi on mi-
nun ja Einon talo. Kivelin eteishallista keittioon, keit-
tiostd olohuoneeseen, sielti eteiseen ja eteisestd portaita
ylés makuuhuoneeseen ja takaisin alas. Olin siind misti
lihdin, mutta olin ollut toisaalla. T4mi on suuri talo.
T#idlld on aina mahdollista olla toisaalla, jos toinen sat-
tuu tarvitsemaan.

Menin olohuoneeseen ja istuin sohvalle. Niin edessi-
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ni vihreid, kasvin, ja ruskeaa, lipaston. Ikkunoista tuli
valoa, joka oli kirkasta kuin siltd olisi puuttunut kyky
tehdi varjoja. Koivujen oksat heiluivat, ja meren piilld
aallot liikuttivat heijastuksia. Asetuin makaamaan ja
niin katon, valkeaa. Tuuletusikkunasta kuului suhinaa.
Herisin unesta, jossa joku itki ja vaati minua kutomaan
patalapun. Salainen unielimini, ajattelin. Nousin ja
hain keittidstd suuren rasian. Otin kaapista lasikulhon,
laskin sen pdydille ja kaadoin sithen suklaarusinoita.

Istuin sohvalla suu tiynni. Leuat jauhoivat ja nielu
pelasi. Yhi uusia kourallisia upposi minuun. Kun ma-
kea alkoi dll5ttdd, nousin ja kivelin olohuoneesta keit-
tioon, keittiostd eteiseen ja sieltd portaita ylos makuu-
huoneeseen ja takaisin alas keittiéén ja laitoin taas suu-
huni kaikenlaista pienti, koska halusin niin. Nielu pela-
si. Tyhjd tila ei rakennu metreisti ja senttimetreisti.
T4mi on minun ja Einon talo.

Herisin sohvalta ja katsoin televisiosta moottori-
urheilua. Einon pidiisi olla tuolla, ajattelin kun tuli
kolari, tai minun. Vatsaa pakotti. Nousin ja kivelin
kylpyhuoneeseen. Avasin aamutakin ja istuin puhtaalle
valkealle pytylle. Ajattelin liskoa, jonka aukko venyy,
kun siitd pulpahtaa muna, josta kuoriutuu lisko, jonka
aukko venyy, kun siitd pulpahtaa uusi muna. Tuntui
hyviltd, timi asioiden selkei sisikkiinen jirjestely.

Opvikello soi. Nousin ja solmin aamutakin. Menin
eteiseen. Niin ikkunasta nuoren sotilaan, jolla oli valkea
paperi kidessiin. Onpa ihmeellistd, ajattelin. Paperia
pitelevi sotilas minun ja Einon ovella. Tai miki ihme se
on, tdilld on sota ja puute.
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Oli onnistanut. Piiri oli kaupungin eteldosassa. Raha-
rikkaiden talorivit katselivat suurpiirteisini merelle.
Summat olivat melkoisia. Joka kolmannella ovella ojen-
sin kirjaston koneella tekaistun kopiolistan.

Kadun komeimman talon oven avasi viisikymppinen
nainen sinisessd aamutakissa. Hin oli yhi kaunis. Pii-
vdd, mini sanoin. Piivdid, nainen sanoi. Me teemme
Iltahuuto-kerdystd, mind sanoin. Iltahuuto, nainen sa-
noi. Niin, mini sanoin, sotaveteraaneille. Niytit nuo-
relta veteraaniksi mutta tule sisiin, nainen sanoi. Kii-
tos, minid sanoin.

Nainen ohjasi minut olohuoneen sohvalle ja osoitti
lasikulhoa, jossa oli suklaarusinoita. Kai sotilas saa sys-
dd karkkia, nainen sanoi. Saa, ei nykyarmeijassa juuri
muuta tehdikiin, mini sanoin. Ikkunasta niki meren
ja iltapiivin, jossa koivut huojuivat. Nainen haki lom-
pakon ja istui sohvalle. Aamutakin alta paljastuivat sirot
polvet. Annoin listan ja kynin. Katselin hinen kisiiin,
kun hin kirjoitti listaan nopein, voimakkain vedoin.
Hin ojensi listan ja kynin mukana setelin. Kiitos, mini
sanoin ja laitoin setelin kerdyskuoreen.

Pikku hetki, nainen sanoi ja tarttui ranteeseeni. Niin,
mind sanoin. Ndytdpd sitd paperia, nainen sanoi. Miksi,
mind sanoin. Niyti nyt, nainen sanoi. Ojensin listan ja
mietin, miti selittdisin. Nainen viivasi sukunimensi yli.
Sitten hin kirjoitti viivan ylidpuolelle toisen nimen. En
ole vield tottunut, nainen sanoi, se tapahtui niin is-
kettdin. Miki tapahtui, mini kysyin. Nainen nauroi.
Uskoisitko ettd se tapahtui sodassa, hin sanoi ja veti
kiteni aamutakkinsa alle.
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Makasimme matolla. Naisen piilaki paukkui poy-
dinjalkaan. Silmit tuijottivat auki rivihtineini ja suus-
ta tuli luja ulina. Iltahuuto iltahuuto iltahuuto, mini
huohotin mielessini ja pumppasin pyllyi ylos alas, ylos
alas, kunnes lysihdin syville syliin. Huuto jatkui. Nou-
sin ja suljin naisen aamutakin. Silmit tuijottivat ja suu
ulisi yhi. Alkoi kauhistuttaa. Kivelin olohuoneesta alas-
tl eteiseen ja etsin vessaa.

Kylpyhuoneessa haisi. Kiskoin tiyteni roikkuvan ku-
min irti. Mietin, miti tekisin. Ulina kuului oven lipi.
Naulakossa roikkui aamutakki, samanlainen kuin nai-
sella. Sujautin kumin lasteineen aamutakin taskuun.
Menin pytyn ddreen ja nostin kannen. Vedessi lojui
paksu musta pékile. Kuin uppotukki, riittivin jykevi
murtamaan sukeltajan niskan. Akkii ulos tilti, ajatte-
lin. Kun olin virtsannut, kumarruin huuhtelemaan.
Liikkeeni keskeytyi. Katsoin pokilettd. Siini kiilsi jo-
tain. Kumarruin ja tuijotin lithempii kuin todella aikoi-
sin sukeltaa. Niyttad metallilta, ajattelin. Se on metallia,
paperiliitin. Ja tuo tuossa on kuin hiuspinni. Oven taka-
na oli tullut hiljaista. Miti tihin taloon kitkeytyy, ajat-
telin, miki sota ja puute. Huuhtelin vessan.

Kun palasin olohuoneeseen, nainen istui sohvalla ja kat-
soi televisiota. Haluaisitko jotain, hin kysyi minuun vilkai-
sematta. Kiitos el tarvitse, mind sanoin. Puin asepuvun
ylleni. Mukavaa kun kivit, nainen sanoi. Niin oli, mini
sanoin. Olen paljon omissa oloissani, nainen sanoi. Hei
sitten ja kiitos, mini sanoin. Hei, nainen sanoi.

Kadunkulmassa revin kopiolistan. Viistin autoa ja
Kirjoitin summan alkuperiiseen listaan. Mietin nimed
lahjoittajalle. En keksinyt mitidn. En mitddn. Sitten
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mieleen tuli h6lmé nimi. Kirjoitin sen. Se tuntui aidol-
ta. Kai jossain, missi tahansa — vaikka tillaisella ylei-
kylldisyyden reunustamalla rantatielld — saattaisi asua
avokitinen Voitto Hivio.

3

Ajoin aurinkoisia katuja ja ajattelin, ettd tiistai oli
muuttanut kaiken. Jo aamupalaverissa olin ymmirti-
nyt, ettd Rantanen oli luovuttanut langat kisiini. Ei hin
muuta voinutkaan. Turha huorimus. Veltto keikari.
Valheellinen pukki. Rantanen saa nielld nauloja ja repii
ruman hanurinsa, taisin sanoa autossa iineen. Voiton-
riemu kupli ja kihisi.

Kiidnnyin kulmasta ja olin tormitd varusmicheen,
joka seisoi keskelld katua pai riipuksissa ja repi paperia.
Se niytti kirjeeltd. Joku tytté on jdttinyt hinet, ajatte-
lin, sitd tapahtuu paljon. Ajoin pihaan ja nousin autos-
ta. Katsoin taloa. Hyviltd ndyttii, ajattelin.

Eteisessd oli hiljaista. Menin olohuoneeseen. Se oli
tyhjd. Laskin salkun sohvalle. Riisuin takin ja avasin
solmion. Poydilld oli kulhossa suklaata. Leena on ma-
kealle perso kuin lapsi, ajattelin. Huusin hinen ni-
meidin. Kivelin eteiseen ja portaita ylos makuuhuonee-
seen. Leena lepisi singylld sykkyrissi. Hin oli aamu-
takissa. Hei, mind sanoin. Hei, hin sanoi. Miten piivi
on mennyt, kysyin ja istuin singylle. Ei mitdin uutta,
hin sanoi. Silitin hinen hiuksiaan. Ne olivat takussa.
Minkilainen olo sinulla on, mini kysyin. Parempi kuin
eilen, hin sanoi. Hyvi, mini sanoin, kaikesta selvitdin.
Rakastan sinua. Rantanen luovutti. Niinko, hin sanoi.
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Niin, luovutti lopulta noin vain, mini sanoin. Voin
kuvitella, hin sanoi. Téstd tulee vield hyvi vuosi, minid
sanoin. Voi tullakin, hin sanoi. Missi sormuksesi on,
mini kysyin. Hin nosti kittdin ja heilutteli sormiaan.
Tallessa, hin sanoi. Aion pitid meistd huolta, mini
sanoin, aiothan sinikin? Aion, hin sanoi. Silitin hinen
hiuksiaan ja takkuja, joita niihin oli tullut. Kuin van-
haksi kasvanut pikkutytts, ajattelin. Tunsin silid. Me-
nen suihkuun, mini sanoin, puhutaan myshemmin li-
sdd. Puhutaan vain, hin sanoi.

Seisoin veden alla pitkiin. Aine kohisi ylleni, hyviili
ja sokaisi tyynilld kuvilla elimistd, josta puuttuivat
kaikki rantaset, neuvottelut ja kaunat, sota ja puute.
Seisoin veden alla kiitollisena. Sitten kuivasin itseni.
Puin Leenan mieliksi hinen valitsemansa aamutakin,
jota olin harvoin kiyttinyt, koska se heritti minussa
inhoa. Katselin karvaisia jalkojani, jotka paljastuivat
naisellisen helman alta.

Yhi mies ja vaimo, ajattelin.

Makuuhuoneessa niin, ettd Leena oli noussut singyl-
td ja mennyt toisaalle. Palasin alas. Olohuoneessa taka-
pihan ovi oli auki. Niin merenrannan kivet ja puut,
vilkehtivin veden. Maisema niytti kutsuvalta. Tuuli toi
sisille tuoreen tuoksun. Menin ulos. Seisoin myéhiisen
iltapdivin auringossa. Joku kiveli alhaalla rannassa.
Mietin, oliko se Leena. Aivastutti. Etsin neniliinaa.
Aamutakin taskussa oli jotain pehmeii. Vedin sen esiin.
Tuijotin esinettd kidelldni. Hyvi taivas, ajattelin, miten
on mahdollista, miten minun sinisen aamutakkini tas-
kussa. Viimeksi kun ehkiisimme niilld, Kekkonen oli
presidenttind. Kylmi siemen norui kumista kimmenel-
leni ja tipahteli nurmikolle.
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Aloin ymmiredi. Tiivis viline oli sidilonyt sisiltodan
taskussa kauan. Leena oli ollut silloin poissa, lokakuus-
sa. Minulle jdivit pimeit tuuliset illat ja turhautuneena
myllertivd meri. Ja kortti, johon virnuileva Rantanen
oli Saksan-reissulla kirjoittanut numeron. Puhelimessa
olin himillini, kun ystivillinen #ini uteli, halusinko
yhtyd takapuoleen tai virtsata kasvoille tai muita eri-
koisuuksia. Tavallista vain, sanoin pihin pitsantilaajan
ddnelld. Tytto tuli ja oli vield suloisempi kuin olin pelin-
nyt. Olin sittemmin muistellutkin hinti. Jos Leena olisi
I6ytinyt timin, ajattelin, hidn olisi saattanut murtua
tdysin.

Menin sisille ja kidrin kumin talouspaperiin. Su-
jautin paketin salkkuuni. Sinne Leena ei katsoisi. Havit-
tdisin kumin seuraavana piivini toissi. Ujuttaisin vaik-
ka Rantasen takintaskuun, sen teenniisen huoripukin.
Istuin sohvalle ja odotin Leenaa. Laitoin suklaata suu-
huni ja yritin kuvitella tulevia aikoja ja sitd, mitd me
tekisimme niissd, mutta ndin vain kidet, jotka silittivit
takkuisia hiuksia. Ajattelin, ettd joihinkin kuviin ja ku-
vakulmiin voi jaddi vangiksi. Ulkoa kuului lapsen huu-
to. Suklaaseen oli piilotettu pahoja rusinoita. Mutta
minun vaimoni piti niistd. Vaimoni, joka on makealle
perso kuin vanhaksi kasvanut pikkutyttd, ajattelin ja
poimin lattialta paperiliittimen.
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