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Riku Korhonen

SUKLAARUSINAT

1

Ovella hän katsoi minua silmiin. Se on Eino, minä
ajattelin. Salkku ja nimi kuin ponteva kieltäytyminen
kahdella kielellä. Yritän tehdä päivästä tavallista ly-
hyemmän, hän sanoi. Sillä on jo tietty mittansa, jota ei
niin vain lyhennellä, minä sanoin. Mukavaa että olet jo
iloisempi, hän sanoi. Olen kyllä, minä sanoin. Tarkoi-
tan lyhyemmän että olisi aikaa jutella, hän sanoi. Niin,
minä sanoin, siihen tarvitaan aikaa.

Hän koski minua, kääntyi ja lähti.
Talo alkoi kasvaa, kuten aina, kun jään yksin. Täällä

ei seinän etäisyys seinästä merkitse paljoakaan eikä tyhjä
tila rakennu metreistä ja senttimetreistä. Tämä on mi-
nun ja Einon talo. Kävelin eteishallista keittiöön, keit-
tiöstä olohuoneeseen, sieltä eteiseen ja eteisestä portaita
ylös makuuhuoneeseen ja takaisin alas. Olin siinä mistä
lähdin, mutta olin ollut toisaalla. Tämä on suuri talo.
Täällä on aina mahdollista olla toisaalla, jos toinen sat-
tuu tarvitsemaan.

Menin olohuoneeseen ja istuin sohvalle. Näin edessä-
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ni vihreää, kasvin, ja ruskeaa, lipaston. Ikkunoista tuli
valoa, joka oli kirkasta kuin siltä olisi puuttunut kyky
tehdä varjoja. Koivujen oksat heiluivat, ja meren päällä
aallot liikuttivat heijastuksia. Asetuin makaamaan ja
näin katon, valkeaa. Tuuletusikkunasta kuului suhinaa.
Heräsin unesta, jossa joku itki ja vaati minua kutomaan
patalapun. Salainen unielämäni, ajattelin. Nousin ja
hain keittiöstä suuren rasian. Otin kaapista lasikulhon,
laskin sen pöydälle ja kaadoin siihen suklaarusinoita.

Istuin sohvalla suu täynnä. Leuat jauhoivat ja nielu
pelasi. Yhä uusia kourallisia upposi minuun. Kun ma-
kea alkoi ällöttää, nousin ja kävelin olohuoneesta keit-
tiöön, keittiöstä eteiseen ja sieltä portaita ylös makuu-
huoneeseen ja takaisin alas keittiöön ja laitoin taas suu-
huni kaikenlaista pientä, koska halusin niin. Nielu pela-
si. Tyhjä tila ei rakennu metreistä ja senttimetreistä.
Tämä on minun ja Einon talo.

Heräsin sohvalta ja katsoin televisiosta moottori-
urheilua. Einon pitäisi olla tuolla, ajattelin kun tuli
kolari, tai minun. Vatsaa pakotti. Nousin ja kävelin
kylpyhuoneeseen. Avasin aamutakin ja istuin puhtaalle
valkealle pytylle. Ajattelin liskoa, jonka aukko venyy,
kun siitä pulpahtaa muna, josta kuoriutuu lisko, jonka
aukko venyy, kun siitä pulpahtaa uusi muna. Tuntui
hyvältä, tämä asioiden selkeä sisäkkäinen järjestely.

Ovikello soi. Nousin ja solmin aamutakin. Menin
eteiseen. Näin ikkunasta nuoren sotilaan, jolla oli valkea
paperi kädessään. Onpa ihmeellistä, ajattelin. Paperia
pitelevä sotilas minun ja Einon ovella. Tai mikä ihme se
on, täällä on sota ja puute.
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Oli onnistanut. Piiri oli kaupungin eteläosassa. Raha-
rikkaiden talorivit katselivat suurpiirteisinä merelle.
Summat olivat melkoisia. Joka kolmannella ovella ojen-
sin kirjaston koneella tekaistun kopiolistan.

Kadun komeimman talon oven avasi viisikymppinen
nainen sinisessä aamutakissa. Hän oli yhä kaunis. Päi-
vää, minä sanoin. Päivää, nainen sanoi. Me teemme
Iltahuuto-keräystä, minä sanoin. Iltahuuto, nainen sa-
noi. Niin, minä sanoin, sotaveteraaneille. Näytät nuo-
relta veteraaniksi mutta tule sisään, nainen sanoi. Kii-
tos, minä sanoin.

Nainen ohjasi minut olohuoneen sohvalle ja osoitti
lasikulhoa, jossa oli suklaarusinoita. Kai sotilas saa syö-
dä karkkia, nainen sanoi. Saa, ei nykyarmeijassa juuri
muuta tehdäkään, minä sanoin. Ikkunasta näki meren
ja iltapäivän, jossa koivut huojuivat. Nainen haki lom-
pakon ja istui sohvalle. Aamutakin alta paljastuivat sirot
polvet. Annoin listan ja kynän. Katselin hänen käsiään,
kun hän kirjoitti listaan nopein, voimakkain vedoin.
Hän ojensi listan ja kynän mukana setelin. Kiitos, minä
sanoin ja laitoin setelin keräyskuoreen.

Pikku hetki, nainen sanoi ja tarttui ranteeseeni. Niin,
minä sanoin. Näytäpä sitä paperia, nainen sanoi. Miksi,
minä sanoin. Näytä nyt, nainen sanoi. Ojensin listan ja
mietin, mitä selittäisin. Nainen viivasi sukunimensä yli.
Sitten hän kirjoitti viivan yläpuolelle toisen nimen. En
ole vielä tottunut, nainen sanoi, se tapahtui niin äs-
kettäin. Mikä tapahtui, minä kysyin. Nainen nauroi.
Uskoisitko että se tapahtui sodassa, hän sanoi ja veti
käteni aamutakkinsa alle.
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Makasimme matolla. Naisen päälaki paukkui pöy-
dänjalkaan. Silmät tuijottivat auki rävähtäneinä ja suus-
ta tuli luja ulina. Iltahuuto iltahuuto iltahuuto, minä
huohotin mielessäni ja pumppasin pyllyä ylös alas, ylös
alas, kunnes lysähdin syvälle syliin. Huuto jatkui. Nou-
sin ja suljin naisen aamutakin. Silmät tuijottivat ja suu
ulisi yhä. Alkoi kauhistuttaa. Kävelin olohuoneesta alas-
ti eteiseen ja etsin vessaa.

Kylpyhuoneessa haisi. Kiskoin täytenä roikkuvan ku-
min irti. Mietin, mitä tekisin. Ulina kuului oven läpi.
Naulakossa roikkui aamutakki, samanlainen kuin nai-
sella. Sujautin kumin lasteineen aamutakin taskuun.
Menin pytyn ääreen ja nostin kannen. Vedessä lojui
paksu musta pökäle. Kuin uppotukki, riittävän jykevä
murtamaan sukeltajan niskan. Äkkiä ulos täältä, ajatte-
lin. Kun olin virtsannut, kumarruin huuhtelemaan.
Liikkeeni keskeytyi. Katsoin pökälettä. Siinä kiilsi jo-
tain. Kumarruin ja tuijotin lähempää kuin todella aikoi-
sin sukeltaa. Näyttää metallilta, ajattelin. Se on metallia,
paperiliitin. Ja tuo tuossa on kuin hiuspinni. Oven taka-
na oli tullut hiljaista. Mitä tähän taloon kätkeytyy, ajat-
telin, mikä sota ja puute. Huuhtelin vessan.

Kun palasin olohuoneeseen, nainen istui sohvalla ja kat-
soi televisiota. Haluaisitko jotain, hän kysyi minuun vilkai-
sematta. Kiitos ei tarvitse, minä sanoin. Puin asepuvun
ylleni. Mukavaa kun kävit, nainen sanoi. Niin oli, minä
sanoin. Olen paljon omissa oloissani, nainen sanoi. Hei
sitten ja kiitos, minä sanoin. Hei, nainen sanoi.

Kadunkulmassa revin kopiolistan. Väistin autoa ja
laskin rahat, jotka olin ottanut syrjään keräyskuoresta.
Kirjoitin summan alkuperäiseen listaan. Mietin nimeä
lahjoittajalle. En keksinyt mitään. En mitään. Sitten
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mieleen tuli hölmö nimi. Kirjoitin sen. Se tuntui aidol-
ta. Kai jossain, missä tahansa – vaikka tällaisella yltä-
kylläisyyden reunustamalla rantatiellä – saattaisi asua
avokätinen Voitto Häviö.

3

Ajoin aurinkoisia katuja ja ajattelin, että tiistai oli
muuttanut kaiken. Jo aamupalaverissa olin ymmärtä-
nyt, että Rantanen oli luovuttanut langat käsiini. Ei hän
muuta voinutkaan. Turha huorimus. Veltto keikari.
Valheellinen pukki. Rantanen saa niellä nauloja ja repiä
ruman hanurinsa, taisin sanoa autossa ääneen. Voiton-
riemu kupli ja kihisi.

Käännyin kulmasta ja olin törmätä varusmieheen,
joka seisoi keskellä katua pää riipuksissa ja repi paperia.
Se näytti kirjeeltä. Joku tyttö on jättänyt hänet, ajatte-
lin, sitä tapahtuu paljon. Ajoin pihaan ja nousin autos-
ta. Katsoin taloa. Hyvältä näyttää, ajattelin.

Eteisessä oli hiljaista. Menin olohuoneeseen. Se oli
tyhjä. Laskin salkun sohvalle. Riisuin takin ja avasin
solmion. Pöydällä oli kulhossa suklaata. Leena on ma-
kealle perso kuin lapsi, ajattelin. Huusin hänen ni-
meään. Kävelin eteiseen ja portaita ylös makuuhuonee-
seen. Leena lepäsi sängyllä sykkyrässä. Hän oli aamu-
takissa. Hei, minä sanoin. Hei, hän sanoi. Miten päivä
on mennyt, kysyin ja istuin sängylle. Ei mitään uutta,
hän sanoi. Silitin hänen hiuksiaan. Ne olivat takussa.
Minkälainen olo sinulla on, minä kysyin. Parempi kuin
eilen, hän sanoi. Hyvä, minä sanoin, kaikesta selvitään.
Rakastan sinua. Rantanen luovutti. Niinkö, hän sanoi.
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Niin, luovutti lopulta noin vain, minä sanoin. Voin
kuvitella, hän sanoi. Tästä tulee vielä hyvä vuosi, minä
sanoin. Voi tullakin, hän sanoi. Missä sormuksesi on,
minä kysyin. Hän nosti kättään ja heilutteli sormiaan.
Tallessa, hän sanoi. Aion pitää meistä huolta, minä
sanoin, aiothan sinäkin? Aion, hän sanoi. Silitin hänen
hiuksiaan ja takkuja, joita niihin oli tullut. Kuin van-
haksi kasvanut pikkutyttö, ajattelin. Tunsin sääliä. Me-
nen suihkuun, minä sanoin, puhutaan myöhemmin li-
sää. Puhutaan vain, hän sanoi.

Seisoin veden alla pitkään. Aine kohisi ylleni, hyväili
ja sokaisi tyynillä kuvilla elämästä, josta puuttuivat
kaikki rantaset, neuvottelut ja kaunat, sota ja puute.
Seisoin veden alla kiitollisena. Sitten kuivasin itseni.
Puin Leenan mieliksi hänen valitsemansa aamutakin,
jota olin harvoin käyttänyt, koska se herätti minussa
inhoa. Katselin karvaisia jalkojani, jotka paljastuivat
naisellisen helman alta.

Yhä mies ja vaimo, ajattelin.
Makuuhuoneessa näin, että Leena oli noussut sängyl-

tä ja mennyt toisaalle. Palasin alas. Olohuoneessa taka-
pihan ovi oli auki. Näin merenrannan kivet ja puut,
välkehtivän veden. Maisema näytti kutsuvalta. Tuuli toi
sisälle tuoreen tuoksun. Menin ulos. Seisoin myöhäisen
iltapäivän auringossa. Joku käveli alhaalla rannassa.
Mietin, oliko se Leena. Aivastutti. Etsin nenäliinaa.
Aamutakin taskussa oli jotain pehmeää. Vedin sen esiin.
Tuijotin esinettä kädelläni. Hyvä taivas, ajattelin, miten
on mahdollista, miten minun sinisen aamutakkini tas-
kussa. Viimeksi kun ehkäisimme näillä, Kekkonen oli
presidenttinä. Kylmä siemen norui kumista kämmenel-
leni ja tipahteli nurmikolle.
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Aloin ymmärtää. Tiivis väline oli säilönyt sisältöään
taskussa kauan. Leena oli ollut silloin poissa, lokakuus-
sa. Minulle jäivät pimeät tuuliset illat ja turhautuneena
myllertävä meri. Ja kortti, johon virnuileva Rantanen
oli Saksan-reissulla kirjoittanut numeron. Puhelimessa
olin hämilläni, kun ystävällinen ääni uteli, halusinko
yhtyä takapuoleen tai virtsata kasvoille tai muita eri-
koisuuksia. Tavallista vain, sanoin pihin pitsantilaajan
äänellä. Tyttö tuli ja oli vielä suloisempi kuin olin pelän-
nyt. Olin sittemmin muistellutkin häntä. Jos Leena olisi
löytänyt tämän, ajattelin, hän olisi saattanut murtua
täysin.

Menin sisälle ja käärin kumin talouspaperiin. Su-
jautin paketin salkkuuni. Sinne Leena ei katsoisi. Hävit-
täisin kumin seuraavana päivänä töissä. Ujuttaisin vaik-
ka Rantasen takintaskuun, sen teennäisen huoripukin.
Istuin sohvalle ja odotin Leenaa. Laitoin suklaata suu-
huni ja yritin kuvitella tulevia aikoja ja sitä, mitä me
tekisimme niissä, mutta näin vain kädet, jotka silittivät
takkuisia hiuksia. Ajattelin, että joihinkin kuviin ja ku-
vakulmiin voi jäädä vangiksi. Ulkoa kuului lapsen huu-
to. Suklaaseen oli piilotettu pahoja rusinoita. Mutta
minun vaimoni piti niistä. Vaimoni, joka on makealle
perso kuin vanhaksi kasvanut pikkutyttö, ajattelin ja
poimin lattialta paperiliittimen.


