
Mikko Rimminen 
Reunoilla 

Heräsin myöhään. Viininpunaisten verhojen välistä tunkee auringon ohut kaila, pöly vikuroi siinä 
kun liikun. Ikkuna on kiinni, hiki. Heinäkuu. Kello on neljä. 

Viideltä pitää olla Marian luona. Syömässä. Minulla oli viemisiksi pullo espanjalaista 
punaviiniä, seitsemänkymmentäviisi markkaa, mutta join sen yöllä. En saanut unta, istuin 
nojatuolissa, ajattelin Mariaa. Ja itseäni. Toivottavasti syömme kalaa. 

Minä rakastan Mariaa. Yöllä ikävöin. Ajattelen hänen nimeään: Maria, Maria. I­ 
kirjaimia venyttäen. Mietin rakastaisinko, jos hän ei olisi Maria. Jos hänen nimensä ei olisi. Eihän 
nimi ketään pahenna, mutta osuva sellainen maustaa tilanteita sattuvasti: kun piehtaroi ikävässä 
yöllä, tuntuu verrattomasti hienommalta ulvoa Mariaa kuin vaikkapa Kaarinaa. 

Olemme seurustelleet puoli vuotta. Tapasimme juhlissa talvella. Nuorten 
Dynaamisten Henkilöiden väljähtyneissä kemuissa jonkun kotona. Keskustelimme katkonaisesti ja 
halveksuimme läsnäolijoita. Kävi ilmi, että opiskelemme samaa alaa ja että molemmilla on 
mielipiteitä taiteista. joimme itsemme humalaan. 

Menin Marian luokse koska kotini on likainen ja ruma. Joimme pikaisesti viralliset 
(espanjalaiset) punaviininpohjat, riisuimme itsemme hieman aristellen, nopeasti, hyppäsimme 
hänen ihanaan parivuoteeseensa ja rakastelimme. Minä laukesin minuutissa. Sammuimme, nukuin 
mustaa unta, heräsimme, joimme ahnaasti maitokahvia tuopeista, joissa oli lähiöravintolan nimi; 
vetelehdimme aamulehden ääressä, rakastelimme. Minä laukesin minuutissa. Lounaaksi söimme 
pikanuudeleita. Suutelimme, hänen huulensa olivat rohtuneet, hänen pitkät vaaleat hiuksensa 
sekaisin; minä menin, ulkona oli kirpeä pakkanen, aurinko paistoi. Kävelin rantoja pitkin yksiööni. 
Seuraavana päivänä rakastin häntä. 

Vedän verhot sivuun, aurinko katsoo julkeasti silmiin. Huone muuttuu selkeäksi. 
Ikkunalaudalla tepastelee sittiäinen, mistä se on siihen tullut, ikkunastako, vai onko se syntynyt 
täällä, minusta. Lähtee kiipeämään pystypienaa pitkin mutta putoaa äkisti takaisin, selälleen. Sen 
jalat sätkivät vimmatusti, eikä se pääse takaisin oikeaan asentoon. 

Avaan ikkunan. Kuudennesta kerroksesta on verraton näkymä aukiolle, joka on 
täynnä elämää: erilaisia kauppoja, kioski, puluja, kulkijoita, jäätelöauton soittoa ja päivänkulun 
purukumivarjoja. Lähikaupan ovesta tulee mies, kuten tavallista, mustassa takissa mustassa lakissa 
satoi tai paistoi. Kulkee joka siunaaman päivä kauppaan, viipyy ällistyttävän kauan, tulee ulos kuin 
astuisi heikolle jäälle ja lähtee kävelemään tulosuuntaansa jokapäiväinen ostoksensa, 
lenkkimakkarapaketti, oudosti tanassa edessään kuin uhkaisi sillä jotakuta. Katoaa nurkan taa tai 
muuttuu varjoksi. 

Suljen ikkunan. Sittiäinen on kadonnut. Fiikus kaipaa vettä tai rakkautta. Pesen 
hampaat, puhdistun sisältä, menen ikkunan ääreen seisomaan. Huone on sekainen ja hiljainen, kello 
rusahtelee väsyneesti jotenkin. Maria asuu Kruununhaassa. 

Kohta minä hyppään bussiin ja ajan hänen luokseen, kunhan olen ensin järjestynyt 
ulkoisesti. Myöhästyn, pitäisi ehkä soittaa. Tai ei sittenkään. 

Menen hänen luokseen, hän on tietenkin laittanut lihaa, chilillä maustettua 
possupataa. Olemme molemmat persoja tuliselle ruualle. Kaikeksi onneksi hän on myös ostanut 
viiniä. En tiedä onko hän siivonnut; Marian koti on aina siisti, vaikken olekaan huomannut hänessä 
siisteysintoilijan piirteitä. Jotkut vain ovat sellaisia: heidän ympärillään puhtaus ja järjestys 
viihtyvät, syntyvät itsestään. 

Hänen kotinsa on kaunis ja valoisa. Yksi mukavan kokoinen huone, pienehkö 
makuuhuone ja näppärä keittiö. Kylpyhuone ja amme, jossa mahtuu rakastelemaan. Selkeät 
valkoiset seinät, vaikka eivät ahtaat; seinillä nimettömän miehen grafiikkaa kirpputorilta, muutama 
ulkomaisesta kulttuurijulkaisusta leikattu valokuva ja Van Gogh ­kalenteri, johon hän on erikseen 
merkinnyt Vapaa­ajan. Rauhoittava tasapaino valoa ja erisävyisiä varjoja, muutama vaivaton kaktus 
ja palmu.



Me suutelemme ja minä otan hänet pitkään rutistukseen ja haistelen hänen niskaansa, 
se tuoksuu hieman kanelilta ja on sileä, jäntevä. Toivon, että hän leikkaisi hiuksensa. Menemme 
keittiöön, istumme pöydän ääreen, ikkunasta näkyy kukoistava sisäpiha. Hän istuu minun syliini, 
ruoka tuoksuu, on kohta valmista. Juomme vähän viiniä. Minä sanoin hänelle Rakas ja Kultu ja 
Tyttö, hän hymyilee ja suutelee otsaani. 

Me syömme. Minä kehun ruokaa. 
Hän käskee minua opettelemaan tavoille. 
Me syömme hiljaisina, meillä on yhteys, ikkunasta näkyy vastapäinen talo ja pala 

aurinkoa, ilmassa on hahtuvia kuin Färdingin runossa. Tuntuu hyvältä olla vain, ei tarvitse puhua: 
meillä on kosketuksia ja liikkeitä, ne kulkevat ilmassa, me kääriydymme niihin ja ymmärrämme 
toisiamme. Meillä on silmät! 

On pitkään hiljaista. 
– Maria, minä sanon. 
Viisi. Se käy yhä. Heitän mustan puvuntakin olalleni, noin muodon vuoksi, paiskaan 

oven kiinni, en viitsi odottaa hissiä. Kerrokset ovat hiljaisia, paitsi ensimmäinen, 
talonmiespariskunnan sängyssä on hyvä rytmi. Helle on paksu. Ihmiset katsovat jalkoihinsa tai 
taivaalle. Tässä kaupungissa on muiden ihmisten huomioonottaminen minimoitu. Esimerkiksi: 
kuinkahan monen autoilevan työmatkalaisen päivä tai koko viikko pelastuu, kun risteyksessä 
bussikuski päästää kääntymään vasemmalle edestään, vaikka olisi itse ajoneuvoineen etuajo­ 
oikeutettu. Katso ihmistä silmiin: päivän hyvä työ on tehty. 

Minä sanon hänen nimensä painavasti ja hän katsoo minua silmillään, jotka ovat 
kairanreiät takanaan hautavajoamallinen vettä ja outoja elämänmuotoja. Sanon Maria. 

– Mitä sä siinä nurkassa kakatat, hän sanoo ja nauraa heliseviä kynnensirppejä 
pöydälle. Meidän vitsimme. Lennonia. 

– Maria. 
– Kerro. 
– Ei mitään sormuksia. 
– Mä tiedän sen. Me puhuttiin tästä. Ei sormuksia, ei mitään. Puoli vuotta on lyhyt 

aika. Puoli vuotta on naarmu joka kirpasee vähän. Ja se voi alkaa vuotaa, kuiviin. Me rakastetaan 
toisiamme. 

– Me rakastetaan toisiamme. 
– Niin. Eikä pilata sitä. Asutaan erillämme, toistaiseksi, ja sillä selvä. 
– Mä haluun olla sun lähellä. 
– Tuu syliin. 
Menen hänen syliinsä ja hän jaksaa minut ja minun lievän kaljamahani, ja me 

suutelemme ja minulla on lievästi surullinen olo. Ja Maria silittää minun kotiparturoitua 
lastenkotitukkaani ja selittää, ettei kannata muuttaa saman katon alle, se voisi pilata hyvän suhteen 
ja ettei sellainen yhdessäolo ole nyt tärkein asia näissä kahdessa elämässä yhdessä näinä vaikeina 
aikoina, kyllä minä sen tiedän, hän on viisas eikä tahdo pilata asioita hätiköinnillä mutta kun. Ja 
hän sanoo, ettei aio ryhtyä minulle ruokaa laittavaksi, pyykkiä peseväksi ja kaupassa käyväksi 
äidiksi, johon minä loukattuja vastaväitteitä, mutta hän sanoo ja tietää, ja minä olen hänen 
tasapainoton kuldunsa, piste. 

– Maria, minä sanon ja haen kasvoilleni Pelle­Hermanni­Surullinen­Koira­Ilmeeni. – 
Mä haluuuun. 

– Juu juu. Ei auta. 
– Mä haluun olla sun kaa aina ja ikuisesti ja silleen. 
Maria vain hihittää ja kaataa lisää viiniä. Minulle tulee lämmin, enää vähän myrskyää. 
Kaupassa vaellan korkeiden hyllyjen välissä, on hiki, käyn vilvoittelemassa 

pakastealtaan äärellä. Maksan tasarahalla punaiselle, ylenpalttisen ystävälliselle rouvalle ja astun 
ulos valoon, joka seisauttaa hetkeksi. Porraskäytävän ovella heristän ulos tulevalle naapurille 
lenkkimakkarapakettia. 

Sillä tavalla voi iho olla valokuvauksellinen. Hiessä. Hän makaa sängyssään alasti,



minä istun sängynreunalla ja juon oikealla kädelläni viimeisiä tirauksia punkusta, kierrän hänen 
kullankimaltavia häpykarvojaan vasemman käteni etusormen ympärille. – Kuule Bubu, minä 
sanon. 

– Mä tunnen tuon äänensävyn. Et alota taas. Se on aivan yksinkertaista: sinä pysyt 
siellä ja minä täällä. Me voidaan olla ihan tarpeeks toistemme luona, ei siihen tarvita merkintää 
talonkirjaotteessa. Paitsi ennemmin kyllä ollaan täällä, tää on isompi ja mun sänky on isompi. Mä 
oon niin lihava. 

– Mulla ei oo kotia. Se on sikala. Läävä. Kaatopaikka kuormattu kaipauksella ja 
katkeruudella. Mä haluaisin rakentaa kotia, pitää huolta asioista, järjestää; tehdä oloni mukavaksi, 
sun olosi. Elää niinku ihmiset elää. Nyt mä herään aamulla, vaatteet on lattialla ja pyykki 
pesemättä, joka paikassa on lautasia ja laseja ja täysiä tuhkakuppeja ja saastaa. Ruuantähteitä ja 
puolilleen juotuja kaljapulloja. Papereita joissa on omituista, tarkotuksetonta tuherrusta. Pölyä ja 
sittiäisiä. Ikkuna on niin likanen, että se pitää avata nähdäkseen ulos. Jääkaapissa on vanha maito ja 
luhistunut muovikääre, jonka pohjalla on haisevaa eltaantunutta nakkimehua. 

– Eli mun pitäis tulla ja siivota, uhrata opintotukeni herkkuihin joilla täytettäisiin 
jääkaappi, käydä nyrkkipyykille, peitellä sut hellästi ja valvoa sun untas. Mä en ole mikään 
lähihoitaja. Maria katsoo pienet puukot silmissään. 

– Eikä, minä sanon. – Mä tarkotan että jos me asuttais yhdessä niin mä tekisin sen 
kaiken. Nyt mä olen vain itseni kanssa siinä luukussa, niin, paskat siitä minkä näkönen se on kun 
kukaan ei koskaan käy siellä. Sinäkään. 

– Hö. Kyse on nyt aika paljo muustakin. Vapaudesta esmes. Ajattele kaikkee sitä mitä 
me nyt tehdään toistemme tietämättä. Kaikkia ex­heilojen tapailuja sun muita. Ja onhan meillä 
opiskelutkin, omassa rauhassamme. Ymmärräthän. 

– En. Me rakastetaan toisiamme. Eikö sen pitäis kestää kaikki kolhut. Sen rakkauden 
mik’ maailmat kaataa edestään. 

– Ha. 
Sytytän tupakan. Maria kiljahtaa. Minulla on karvoja käsissä. 
– Ymmärrän, hän sanoo. 
– En. 
Niin, Maria, sinä sanot: se on lyhyt humala ja Loputtomuutta tapaileva krapula. Se on 

ennenaikaisen keski­iän tahmea äpärä joka syntyy, Maria, ja seuraava pysäkki on Kuolema. Ja 
minulla on keski­ikäisellä mielellä ostettua jauholla jatkettua kuollutta lihaa sinun nuorelle 
kielellesi, Maria… Ja pakastin, otan sieltä kylmän pussin pakastevihanneksia, laitan ne 
tiskialtaaseen kuumaan veteen, ilmassa on pölyä ja auringon hyppyrimäkiä, käyn sulkemassa 
verhot, petos. Avaan makkarapaketin, lyön siihen lovia veitsellä, lyön siihen lovia veitsellä, laitan 
loviin juustoa, laitan uuniin. En tiedä mitä tekisin pakastevihanneksille. Kuin avioeroisä: 
kalapuikkoja, makkaraa, pakastevihanneksia, valmispitsaa, päivä päivän jälkeen. 

Keitän kahvia ja poltan tupakkaa. 
– Tule, Maria sanoo ja pukee valkoisia alusvaatteita railoiksi ruskeaan pintaansa; 

minä saan kiinnittää rintaliivien hakaset. Hän vetää farkut jalkaansa ja ylleen vetelän t­paidan, jossa 
on rinnassa sininen omena. – Saat näyttää olevasi mies, saat olla mun oma sankari, hän sanoo. 

– Voi jee, minä sanon kehnosti meikattu sekoitus loukattua pikkupoikaa ja kuolemaa 
tekevää pässinpäistä isoisää äänessäni. Hyppään housuihini. 

Eteisessä on suuri vanha keinutuoli, kauanko se on siinä ollut. Se on joskus maalattu 
harmaaksi; nyt maali jo lohkeilee ja varisee. Yhdessä jalassa on summittaisia kaiverruksia, jonkin 
hyönteisen. 

– Tää pitää saada vinttiin, Maria sanoo. – Sä saat kunnian toimittaa sen sinne. 
Miehekkäästi. Mä toki autan. 

Me menemme yhdessä rappukäytävään, kannamme yhdessä massiivista 
patriarkaalista keinutuolia, mölyämme, naapuri avaa oven ja mulkaisee. Vinttiin on neljän 
kerroksen matka ja kaikki tuntuu painavalta. Vintin ovi on vanhaa rautaa, maali pilaantuneen 
kerman väristä, siinä on rumien tahrojen muodostama mielipuolinen kartta. Vintin lattia on tiiltä ja



epämääräistä roskaa, harmaaksi töhnäksi muuttuneita poissuljettuja paloja ihmiselämää. Tuuli 
paukuttaa kattoa, lattianrajassa on pieniä ikkunoita, joista ei näe läpi. Kanaverkkojen takana on 
pimeitä loukkoja ja vaanivia varjoja, valokatkaisija ei tuo valkeutta. 

Maria suunnistaa komerolleen. 
– Mä asuisin täälläkin mieluummin kuin ännäs kodissani, minä totean. 
– Nyt turpa kiinni, hän kivahtaa ja käskee raahata tuolin perässään. 
Hän avaa kiinalaisen munalukon, joka on enintään yhtä varma kuin keskeytetty 

yhdyntä, raahaa tuolin perässään sekaan vanhojen ovien, suksien, lumppujen. Ja jää vangiksi. Ja 
minä suljen oven, jotta se pidättäisi ja keinutuolin jääräpäisyyden takaa olisi vaikea tulla. Minä 
juoksen ovelle, kuulen kuinka hän huutaa paskaa ja vittua ja uhoaa riistävänsä minulta hengen. 
Sammutan valot ja hyppään rappukäytävään ylätasanteelle, hissin konehuoneen viereen. Joku 
kulkee ylös tai alas klonk, klonk. Painaudun vintin ovea vasten. Sen läpi kuuluu vaimeaa räminää ja 
huutelua. Tiedän, että Maria kammoaa kellareita ja vinttejä. Kellarin kyllä ymmärrän, mutta että 
vintti, niin lähellä taivasta. Pölyisiä minuutteja kuluu, minä nojaan oveen, sitten kuuluu ryminää ja 
sadattelua, hän on oven takana siellä kauheassa taivaassaan ja kiroaa minut alimpaan helvettiin. 
Yrittää avata ovea, mutta massa on minulla. Hakkaa ovea, huutaa yksisävelistä suuttumusta ja 
pakokauhua, pääsee sanojen yli. Minä olen enkä sano mitään, odotan, ja kun oven taakse leviää 
voimaton hiljaisuus, avaan. Maria seisoo siinä ja puuskuttaa; hänellä on oudot, vieraat, kiiltävät 
silmät ja punainen naama, hiuksissa roikkuu suuri pölyriekale kuin taivaan ainoa, hieman 
naurettava pilvenhattara syvänä kesäpäivänä. – Jumalauta, hän sanoo, eikä muuta. Kaatuu minun 
halaukseeni ja jähmettyneeseen virneeseeni, ja me juoksemme portaat alas, ovet jäävät auki, me 
menemme hänen kotiinsa ja puuskutamme ja kaikki on kuin Viimeisestä Rutistuksesta, me 
riisumme ja kompuroimme sänkyyn ja minun sormeni ovat hänen kaulansa ympärillä, maailmasta 
tulee järjetön kasa kipeitä ääniä, kaatopaikkalokkien siipien roimetta, nopeasti kiertyvää spiraalia. 
Minä tulen hänen päälleen väkivaltaisesti kuin jätteenpuristin, diesel käryää, me rakastelemme 
väkivaltaisesti! 

Kellon viisarit ovat pysähtyneet kuuteen: lävistäjä. Sekuntiviisari hieman erillään kuin katkennut 
hius. Ikkunasta on lentänyt huoneeseen perhonen, tuiki tavallinen suruvaippa. Se pyrähtelee 
sattumanvaraisesti, sekavasti, päätyy seinälle vuoden 1992 kalenterin kellastuneelle pinnalle, 
jonnekin joulukuuhun. Makkara kylmenee ja herneet harmaantuvat. Maria on myöhässä.


