Mikko Rimminen
Reunoilla

Herésin my0héédn. Viininpunaisten verhojen vilistd tunkee auringon ohut kaila, poly vikuroi siind
kun litkun. Ikkuna on kiinni, hiki. Heindkuu. Kello on nelja.

Viideltd pitdé olla Marian luona. Syoméssd. Minulla oli viemisiksi pullo espanjalaista
punaviinid, seitsemdnkymmentaviisi markkaa, mutta join sen yolld. En saanut unta, istuin
nojatuolissa, ajattelin Mariaa. Ja itsedni. Toivottavasti sydmme kalaa.

Mind rakastan Mariaa. Y0114 ikdvoin. Ajattelen hinen nimedén: Maria, Maria. I-
kirjaimia venyttden. Mietin rakastaisinko, jos hin ei olisi Maria. Jos hidnen nimensa ei olisi. Eihén
nimi ketddn pahenna, mutta osuva sellainen maustaa tilanteita sattuvasti: kun piehtaroi ikévéssa
yolld, tuntuu verrattomasti hienommalta ulvoa Mariaa kuin vaikkapa Kaarinaa.

Olemme seurustelleet puoli vuotta. Tapasimme juhlissa talvella. Nuorten
Dynaamisten Henkildiden véljahtyneissd kemuissa jonkun kotona. Keskustelimme katkonaisesti ja
halveksuimme ldsndolijoita. Kavi ilmi, ettd opiskelemme samaa alaa ja ettd molemmilla on
mielipiteitd taiteista. joimme itsemme humalaan.

Menin Marian luokse koska kotini on likainen ja ruma. Joimme pikaisesti viralliset
(espanjalaiset) punaviininpohjat, riisuimme itsemme hieman aristellen, nopeasti, hyppdsimme
hénen ihanaan parivuoteeseensa ja rakastelimme. Mind laukesin minuutissa. Sammuimme, nukuin
mustaa unta, herdsimme, joimme ahnaasti maitokahvia tuopeista, joissa oli ldhidravintolan nimi;
vetelehdimme aamulehden d4ressd, rakastelimme. Mind laukesin minuutissa. Lounaaksi soimme
pikanuudeleita. Suutelimme, hinen huulensa olivat rohtuneet, hdanen pitkét vaaleat hiuksensa
sekaisin; mind menin, ulkona oli kirped pakkanen, aurinko paistoi. Kévelin rantoja pitkin yksiooni.
Seuraavana pdivédnd rakastin hinté.

Vedin verhot sivuun, aurinko katsoo julkeasti silmiin. Huone muuttuu selkeéksi.
Ikkunalaudalla tepastelee sittiiinen, misté se on siithen tullut, ikkunastako, vai onko se syntynyt
tadlld, minusta. Lahtee kiipedmédn pystypienaa pitkin mutta putoaa dkisti takaisin, seldlleen. Sen
jalat sitkivdt vimmatusti, eikd se pdise takaisin oikeaan asentoon.

Avaan ikkunan. Kuudennesta kerroksesta on verraton nikymaé aukiolle, joka on
tdynnd eldmaia: erilaisia kauppoja, kioski, puluja, kulkijoita, jadteldauton soittoa ja pdivankulun
purukumivarjoja. Lihikaupan ovesta tulee mies, kuten tavallista, mustassa takissa mustassa lakissa
satoi tai paistoi. Kulkee joka siunaaman piiva kauppaan, viipyy éllistyttdvén kauan, tulee ulos kuin
astuisi heikolle jadlle ja lahtee kivelemidn tulosuuntaansa jokapéivdinen ostoksensa,
lenkkimakkarapaketti, oudosti tanassa edessddn kuin uhkaisi silld jotakuta. Katoaa nurkan taa tai
muuttuu varjoksi.

Suljen ikkunan. Sittidinen on kadonnut. Fiikus kaipaa vetta tai rakkautta. Pesen
hampaat, puhdistun siséltd, menen ikkunan dédreen seisomaan. Huone on sekainen ja hiljainen, kello
rusahtelee vdsyneesti jotenkin. Maria asuu Kruununhaassa.

Kohta miné hyppéén bussiin ja ajan hdnen luokseen, kunhan olen ensin jirjestynyt
ulkoisesti. MyOhéstyn, pitéisi ehka soittaa. Tai ei sittenkdén.

Menen hianen luokseen, hin on tietenkin laittanut lihaa, chililld maustettua
possupataa. Olemme molemmat persoja tuliselle ruualle. Kaikeksi onneksi hdn on my6s ostanut
viinid. En tiedd onko hén siivonnut; Marian koti on aina siisti, vaikken olekaan huomannut hianessa
siisteysintoilijan piirteitd. Jotkut vain ovat sellaisia: heiddn ymparilldén puhtaus ja jirjestys
viihtyvit, syntyvat itsestdén.

Hinen kotinsa on kaunis ja valoisa. Yksi mukavan kokoinen huone, pienehkd
makuuhuone ja ndppiré keittid. Kylpyhuone ja amme, jossa mahtuu rakastelemaan. Selkeét
valkoiset seindt, vaikka eivdt ahtaat; seinilld nimettdmén miehen grafiikkaa kirpputorilta, muutama
ulkomaisesta kulttuurijulkaisusta leikattu valokuva ja Van Gogh -kalenteri, johon hin on erikseen
merkinnyt Vapaa-ajan. Rauhoittava tasapaino valoa ja erisidvyisid varjoja, muutama vaivaton kaktus
ja palmu.



Me suutelemme ja mind otan hénet pitkdén rutistukseen ja haistelen hinen niskaansa,
se tuoksuu hieman kanelilta ja on siled, jinteva. Toivon, ettd hin leikkaisi hiuksensa. Menemme
keittioon, istumme pOydén dédreen, ikkunasta nékyy kukoistava sisdpiha. Han istuu minun syliini,
ruoka tuoksuu, on kohta valmista. Juomme véhén viinid. Mind sanoin hénelle Rakas ja Kultu ja
Tyttd, hdn hymyilee ja suutelee otsaani.

Me syomme. Miné kehun ruokaa.

Hin késkee minua opettelemaan tavoille.

Me syomme hiljaisina, meilld on yhteys, ikkunasta nikyy vastapdinen talo ja pala
aurinkoa, ilmassa on hahtuvia kuin Firdingin runossa. Tuntuu hyvilta olla vain, ei tarvitse puhua:
meilld on kosketuksia ja liikkeitd, ne kulkevat ilmassa, me kddriydymme niihin ja ymméarramme
toisiamme. Meilld on silmét!

On pitkédén hiljaista.

— Maria, miné sanon.

Viisi. Se kdy yhid. Heitdn mustan puvuntakin olalleni, noin muodon vuoksi, paiskaan
oven kiinni, en viitsi odottaa hissid. Kerrokset ovat hiljaisia, paitsi ensimmaéinen,
talonmiespariskunnan séingysséd on hyvi rytmi. Helle on paksu. IThmiset katsovat jalkoihinsa tai
taivaalle. Tdssd kaupungissa on muiden ihmisten huomioonottaminen minimoitu. Esimerkiksi:
kuinkahan monen autoilevan tydmatkalaisen pdivé tai koko viikko pelastuu, kun risteyksessi
bussikuski padstdd kdantymaddn vasemmalle edestéén, vaikka olisi itse ajoneuvoineen etuajo-
oikeutettu. Katso ihmisté silmiin: pdivén hyva tyd on tehty.

Mind sanon hdnen nimensé painavasti ja hin katsoo minua silmilldén, jotka ovat
kairanreidt takanaan hautavajoamallinen vetti ja outoja eldmdnmuotoja. Sanon Maria.

— Mité sd siind nurkassa kakatat, hdn sanoo ja nauraa helisevid kynnensirppeja
poydélle. Meidén vitsimme. Lennonia.

— Maria.

— Kerro.

— Ei mitddn sormuksia.

— Ma tieddn sen. Me puhuttiin tésti. Ei sormuksia, ei mitdén. Puoli vuotta on lyhyt
aika. Puoli vuotta on naarmu joka kirpasee vahén. Ja se voi alkaa vuotaa, kuiviin. Me rakastetaan
toisiamme.

— Me rakastetaan toisiamme.

— Niin. Eikéd pilata sitd. Asutaan erillimme, toistaiseksi, ja silld selvi.

— Mad haluun olla sun ldhella.

— Tuu syliin.

Menen hénen syliinsd ja hin jaksaa minut ja minun lievén kaljamahani, ja me
suutelemme ja minulla on lievisti surullinen olo. Ja Maria silittd4 minun kotiparturoitua
lastenkotitukkaani ja selittdd, ettei kannata muuttaa saman katon alle, se voisi pilata hyvén suhteen
ja ettei sellainen yhdesséolo ole nyt tirkein asia ndissd kahdessa eldmissd yhdesséd nédind vaikeina
aikoina, kylld mind sen tieddn, hdn on viisas eiki tahdo pilata asioita hatikdinnilld mutta kun. Ja
hén sanoo, ettei aio ryhtyd minulle ruokaa laittavaksi, pyykkié peseviksi ja kaupassa kdyvaksi
didiksi, johon mind loukattuja vastaviitteitd, mutta hin sanoo ja tietéd, ja mini olen hénen
tasapainoton kuldunsa, piste.

— Maria, mini sanon ja haen kasvoilleni Pelle-Hermanni-Surullinen-Koira-Ilmeeni. —
Ma haluuuun.

— Juu juu. Ei auta.

— Ma haluun olla sun kaa aina ja ikuisesti ja silleen.

Maria vain hihittdd ja kaataa lisdd viinid. Minulle tulee lammin, endd vihdn myrskyéa.

Kaupassa vaellan korkeiden hyllyjen vilissd, on hiki, kdyn vilvoittelemassa
pakastealtaan dérelld. Maksan tasarahalla punaiselle, ylenpalttisen ystévilliselle rouvalle ja astun
ulos valoon, joka seisauttaa hetkeksi. Porraskdytévin ovella heristén ulos tulevalle naapurille
lenkkimakkarapakettia.

Silld tavalla voi iho olla valokuvauksellinen. Hiessd. Héin makaa séngyssddn alasti,



mind istun sdngynreunalla ja juon oikealla kédelldni viimeisid tirauksia punkusta, kierrdn hinen
kullankimaltavia hipykarvojaan vasemman kiteni etusormen ympdérille. — Kuule Bubu, mini
sanon.

— M4 tunnen tuon ddnensdvyn. Et alota taas. Se on aivan yksinkertaista: sind pysyt
sielld ja mind tddlld. Me voidaan olla ihan tarpeeks toistemme luona, ei sithen tarvita merkintéé
talonkirjaotteessa. Paitsi ennemmin kyllé ollaan tdélld, td4 on isompi ja mun sdnky on isompi. Ma
oon niin lihava.

— Mulla ei oo kotia. Se on sikala. Ladvi. Kaatopaikka kuormattu kaipauksella ja
katkeruudella. M4 haluaisin rakentaa kotia, pitdd huolta asioista, jarjestdd; tehdd oloni mukavaksi,
sun olosi. Eld4 niinku ihmiset eldd. Nyt mé herdin aamulla, vaatteet on lattialla ja pyykki
pesemattd, joka paikassa on lautasia ja laseja ja tdysid tuhkakuppeja ja saastaa. Ruuantdhteitd ja
puolilleen juotuja kaljapulloja. Papereita joissa on omituista, tarkotuksetonta tuherrusta. Polyé ja
sittidisid. Ikkuna on niin likanen, etti se pitdd avata nihdékseen ulos. Jddkaapissa on vanha maito ja
luhistunut muovikéére, jonka pohjalla on haisevaa eltaantunutta nakkimehua.

— Eli mun pitéis tulla ja siivota, uhrata opintotukeni herkkuihin joilla tiytettdisiin
jadkaappi, kidydad nyrkkipyykille, peitelld sut helldsti ja valvoa sun untas. M en ole mikddn
ldhihoitaja. Maria katsoo pienet puukot silmissdén.

— Eikd, mind sanon. — M4 tarkotan etté jos me asuttais yhdessd niin ma tekisin sen
kaiken. Nyt méd olen vain itseni kanssa siind luukussa, niin, paskat siitd minkd ndkdnen se on kun
kukaan ei koskaan kiy sielld. Sindkaan.

— Ho. Kyse on nyt aika paljo muustakin. Vapaudesta esmes. Ajattele kaikkee sitd miti
me nyt tehddén toistemme tietdmétta. Kaikkia ex-heilojen tapailuja sun muita. Ja onhan meilld
opiskelutkin, omassa rauhassamme. Y mmarrédthén.

— En. Me rakastetaan toisiamme. Eiko sen pitdis kestdd kaikki kolhut. Sen rakkauden
mik’ maailmat kaataa edestién.

— Ha.

Sytytén tupakan. Maria kiljahtaa. Minulla on karvoja késissa.

— Ymmarran, hin sanoo.

— En.

Niin, Maria, sind sanot: se on lyhyt humala ja Loputtomuutta tapaileva krapula. Se on
ennenaikaisen keski-idn tahmea dpérd joka syntyy, Maria, ja seuraava pysékki on Kuolema. Ja
minulla on keski-ikdiselld mielelld ostettua jauholla jatkettua kuollutta lihaa sinun nuorelle
kielellesi, Maria... Ja pakastin, otan sieltd kylméin pussin pakastevihanneksia, laitan ne
tiskialtaaseen kuumaan veteen, ilmassa on polyé ja auringon hyppyrimékid, kdyn sulkemassa
verhot, petos. Avaan makkarapaketin, lyon sithen lovia veitselld, lyon sithen lovia veitselld, laitan
loviin juustoa, laitan uuniin. En tiedd mité tekisin pakastevihanneksille. Kuin avioeroisi:
kalapuikkoja, makkaraa, pakastevihanneksia, valmispitsaa, pdivd pdivan jilkeen.

Keitén kahvia ja poltan tupakkaa.

— Tule, Maria sanoo ja pukee valkoisia alusvaatteita railoiksi ruskeaan pintaansa;
mind saan kiinnittda rintaliivien hakaset. Hén vetdd farkut jalkaansa ja ylleen veteldn t-paidan, jossa
on rinnassa sininen omena. — Saat niyttdd olevasi mies, saat olla mun oma sankari, hdn sanoo.

— Voi jee, mind sanon kehnosti meikattu sekoitus loukattua pikkupoikaa ja kuolemaa
tekevid péssinpdistd isoisdd dénessani. Hyppédan housuihini.

Eteisessd on suuri vanha keinutuoli, kauanko se on siind ollut. Se on joskus maalattu
harmaaksi; nyt maali jo lohkeilee ja varisee. Yhdessé jalassa on summittaisia kaiverruksia, jonkin
hydnteisen.

— Téa pitdd saada vinttiin, Maria sanoo. — Sé saat kunnian toimittaa sen sinne.
Miehekkaésti. M4 toki autan.

Me menemme yhdessi rappukéytdavddn, kannamme yhdessd massiivista
patriarkaalista keinutuolia, mélyimme, naapuri avaa oven ja mulkaisee. Vinttiin on neljén
kerroksen matka ja kaikki tuntuu painavalta. Vintin ovi on vanhaa rautaa, maali pilaantuneen
kerman viristd, siind on rumien tahrojen muodostama mielipuolinen kartta. Vintin lattia on tiilta ja



epamadriistd roskaa, harmaaksi tohndksi muuttuneita poissuljettuja paloja ihmiseldmaa. Tuuli
paukuttaa kattoa, lattianrajassa on pienid ikkunoita, joista ei nde lipi. Kanaverkkojen takana on
pimeitd loukkoja ja vaanivia varjoja, valokatkaisija ei tuo valkeutta.

Maria suunnistaa komerolleen.

— M4 asuisin tddlldkin mieluummin kuin d4nnés kodissani, miné totean.

— Nyt turpa kiinni, hin kivahtaa ja kéiskee raahata tuolin perdssdan.

Hin avaa kiinalaisen munalukon, joka on enintdén yhtd varma kuin keskeytetty
yhdynti, raahaa tuolin perdssdén sekaan vanhojen ovien, suksien, lumppujen. Ja jaa vangiksi. Ja
mind suljen oven, jotta se pidattdisi ja keinutuolin jadrapédisyyden takaa olisi vaikea tulla. Mina
juoksen ovelle, kuulen kuinka hidn huutaa paskaa ja vittua ja uhoaa riistivdnsd minulta hengen.
Sammutan valot ja hyppdin rappukéytévién yldtasanteelle, hissin konehuoneen viereen. Joku
kulkee yls tai alas klonk, klonk. Painaudun vintin ovea vasten. Sen 1épi kuuluu vaimeaa rdmini ja
huutelua. Tieddn, ettd Maria kammoaa kellareita ja vinttejd. Kellarin kylld ymmaérrdn, mutta ettéd
vintti, niin ldhelld taivasta. Polyisid minuutteja kuluu, mind nojaan oveen, sitten kuuluu ryminéa ja
sadattelua, hdn on oven takana sielld kauheassa taivaassaan ja kiroaa minut alimpaan helvettiin.
Yrittdd avata ovea, mutta massa on minulla. Hakkaa ovea, huutaa yksisdvelistd suuttumusta ja
pakokauhua, pdisee sanojen yli. Miné olen enkd sano mitéin, odotan, ja kun oven taakse levida
voimaton hiljaisuus, avaan. Maria seisoo siind ja puuskuttaa; hinelld on oudot, vieraat, kiiltdvét
silmét ja punainen naama, hiuksissa roikkuu suuri polyriekale kuin taivaan ainoa, hieman
naurettava pilvenhattara syvind kesdpéiviand. — Jumalauta, hidn sanoo, eikd muuta. Kaatuu minun
halaukseeni ja jadhmettyneeseen virneeseeni, ja me juoksemme portaat alas, ovet jadvit auki, me
menemme hénen kotiinsa ja puuskutamme ja kaikki on kuin Viimeisestd Rutistuksesta, me
riisumme ja kompuroimme sénkyyn ja minun sormeni ovat hinen kaulansa ymparilld, maailmasta
tulee jarjeton kasa kipeitd ddnié, kaatopaikkalokkien siipien roimetta, nopeasti kiertyvéé spiraalia.
Mind tulen hinen péélleen vékivaltaisesti kuin jatteenpuristin, diesel kéry#da, me rakastelemme
vikivaltaisesti!

Kellon viisarit ovat pysdhtyneet kuuteen: lavistdji. Sekuntiviisari hieman erilliin kuin katkennut
hius. Ikkunasta on lentdnyt huoneeseen perhonen, tuiki tavallinen suruvaippa. Se pyrihtelee
sattumanvaraisesti, sekavasti, paityy seinélle vuoden 1992 kalenterin kellastuneelle pinnalle,
jonnekin joulukuuhun. Makkara kylmenee ja herneet harmaantuvat. Maria on my9héssa.



