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Onko elämä pelkkiä lähtöjä vai vain sitä, että aina päästää jonkun lähtemään, hän on kysynyt. 
He ovat katsoneet häneen kummasti, niin kuin eläintä, jonka kuvaa ei ole oppikirjassa. 

Mikä se sellainen olento on, jolla ei ole edes latinankielistä nimeä. 
Kysymykset tekevät huoneesta ahtaan. He ovat ryhtyneet keräämään pulloja, 

tyhjentäneet tuhkakupin, joku on pannut levyn soimaan. Did I disappoint you, kysyy naarmuinen 
vinyyli. Tänne me emme ole viitsineet hankkia cd­soitinta, he sanovat kuin selitellen. 

He ovat istuneet lauteilla ja hikoilleet, ensin naiset sitten miehet ja lopulta kaikki 
yhdessä. Kuuma puu on tarttunut reisiin ja pakaroihin, koivu tuoksuu, vesi on pehmeämpää kuin 
kraanassa, mudanhajuista. Tuollaiselta tuntuu joskus kun on jäänyt yksin, sanoo ystävä, se on aivan 
luonnollista. 

Metsässä on satanut, tasaisesti autonikkunoihin ja kanervikkoon. Hän ajaa 
varovaisesti, aivan hiljaa, vaikka tunteekin tien hyvin. Hän laskettaa vapaalla alas mäkeä, järvi 
näkyy jo. 

He ovat kutsuneet paljon väkeä. Yhden ylimääräisen miehen, hän on laskenut. 
Hänelle. Sauna, hyvää ruokaa, paljon viiniä. Siihen se sopii mukavasti, jotain sattuu vaivihkaa. 
Löytää itsensä alastoman ihon alta kuin happiteltasta, pelastus on tullut. 

Hän sammuttaa moottorin, näkee jo ihmisiä pihassa, pöydät on kannettu ulos heti kun 
aurinko on kurkistanut pilvenraosta. Grillijuhlat, hiilet sihahtelevat kun vielä viimeinen sadepisara 
piirtää järven pintaan renkaan. 

He vaativat pelaamaan, uimaan, ajamaan veneellä ja näyttävät lähisaaria. Niin kuin 
joka kesä näyttävät, joka kesä on mukana joku uusi, tällä kertaa ainakin tuo mies. Mies on 
ruskettunut, kasvot eivät jää heti mieleen, hyvä niin. 

– No viimeinkin! Luultiin jo, ettet tule ikinä! 
Hän kantaa korin keittiöön, tarjoaa apuaan, mutta istu sinä nyt vaan, ajomatkan 

jälkeen, he sanovat. 
Ja he sanovat sen sillä äänensävyllä, joka tietää, että hän on saanut kärsiä, on heikko, 

eikä siihen voi vastata, kertoa ettei kärsi yhtään, että tuntuu kevyemmältä ja paremmalta kuin 
koskaan. 

Hän istuutuu puutarhatuoliin, katselee grillin ympärillä hääriviä. Hänen jalkojensa 
juuressa kulkee muurahaisia, ahkerasti, ne muodostavat säännöllisen jonon. Niitä katselee 
mieluummin kuin ihmisiä. 

Muutaman lasillisen jälkeen ystävä ottaa olkapäästä, halaa, sanoo älä nyt ole noin surullinen. Tekee 
mieli läimäyttää kasvoihin. On pakko juoda lasi tyhjäksi, nousta ja hakea lisää, vastata haastavasti 
miehen katseeseen. Tule nyt sitten, tule vaan, että saadaan se tehtyä, he odottavat, unohda rituaalit, 
tule! Mies puhuu liikaa, tyhjää, itsestäänselvyyksiä, on pakko itse ohjata sen kättä, vilkaista samalla 
ympärilleen, huomaavatko ne varmasti. No nyt, he ajattelevat, nyt alkaa uusi elämä sitten. 

Ota lisää viiniä, hän sanoo miehelle kun ei jaksa suudella, torjua miehen kieltä ja 
järvelle maistuvaa suuta. Joku sammuu pää vaarallisen lähelle nuotiota joka sekin sammuu 
aikanaan. Kaikki huoneet, kaikki vuoteet varataan. Pimeä ei tule ikinä, pelkkä valkoinen, pelkkä 
vihreä havina metsän sisällä. Järveen tekee mieli, veteen, tekee mieli tuntea miten se hajottaa 
hiukset levälleen. Nyt se tekee itsemurhan, nyt se hukkuu, he huutavat, mikä riesa, pumppaavat 
vettä keuhkoista vaikka ainoastaan teki mieli sukeltaa. Pitää odottaa aamuun, unta, kaikki nukkuvat 
ja ähellys vuoteissa lakkaa. Hikiset solmuunkiertyneet vartalot, aivan kuin niistä ei olisi jo saunassa 
saanut tarpeekseen. Kuumaa, huomenna he grillaavat lisää, käyvät myymäläautolla ostamassa 
jäätelöä ja olutta.



Tulee yö, enää ei tarvitse kuunnella lohdutuksia eikä vastata myötätuntoiseen katseeseen. Kädet 
käyvät kiihkeämmiksi, enää niitä ei kontrolloi. On pyristeltävä, vaikka miksi, lopultahan antaa 
periksi kuitenkin. Kuin perhonen haavissa, joku ottaa kiinni ja neuloo alustaan, katsokaa 
valloitukseni, koriste! Kädet. Ystävä sanoo, että tämä mies on kaikessa parempi, ei hän siihen usko 
muttei välitä liioin. Tahmea kosketus, tahmea puku joka on tiellä, tahmea iho joka kaipaa veteen. Ja 
hän kuvittelee mudan, vedenalaiset kalat eikä miestä, antaa mennä, tule nyt vaan ja ole niin kiltti, 
katoa tämän jälkeen. Rannassa kasvaa kimppu ahvenruohoa. Kimppu mitättömänvärisiä kukkia ja 
niiden lomitse kalat sukkuloivat, tuijottavat pinnan yli kiiltävin silmin. Ja niin hän sukeltaa mukana, 
ei tiedä enää miten he tulivat tähän huoneeseen, tähän vuoteeseen tai lakanoihin lattialle, 
samantekevää. Miten on kala ja huomaa joutuneensa verkkoon. 

Myöhemmin kaikki ne merkitsevät silmäykset, tehdään me ruoka ja tiskataan, 
annetaan miesten heittää vaikka tikkaa. No, kerro nyt, millaista oli, enkös ollutkin oikeassa. Mies 
kuin mies, mies kyllä pitää olla, eikös tämä ole toista kuin se entinen! Tikka lentää kaaren ilmassa, 
kohti taulua, punainen sulkapää, lävistää kaarnaa vasten pyristelevän hyönteisen. Turhaan 
pyristelet, katsokaa, napakymppi! No, kerro jo, olet niin turhaan vaiti, et kai sinä enää niitä 
menneitä. 

Hiljaa! Hän hakkaa tiskiharjalla niin kuin se olisi raskaampikin ase, sanattoman 
kiukun voimalla se käy likaisen lasin kimppuun. Lasi kolisee, mutta sitä ei voi särkeä, se ei ole 
oma. 

Niinpä kalat uivat. Vaikka vastavirtaan. Niinpä mies tulee jo kehotuksetta, ei ole enää 
niin paljon puhumista, tai toisaalta, tarvetta sanoihin. Samantekevää. Iskee hampaansa olkapäähän, 
sulkee silmänsä ja kalat jatkavat tunnustellen matkaansa sameassa vedessä. 

He nukahtavat viimein, ääniä ei kuulu paitsi metsästä, kukkuuko käki yöllä vai onko 
jo aamu? Jäseniä kivistää, on noustava, oven ulkopuolella odottaa hiljaisuus ja kesä ja vihreä valo, 
siihen on helppo suunnistaa. 

Ovi pitää avata hiljaa, hiipiä varpaillaan vaikka he nukkuvat sikeästi, maanjäristyskään ei herättäisi. 
Hän on jättänyt miehen, tietää ettei palaa, jotain tahmeaa valuu reisille ja hän tietää, että tällä 
tavalla syntyy vahinkolapsia, ikänsä kyselevät mistä ovat tulleet. Ilma ulkona on pysähdyksissä, 
linnut sirkuttavat ja pitävät juhlaa, kalat nukkuvat. 

Aamulla kaikki kyselevät, tahtovat tietää, silmäparit kohdistuvat häneen kuin kiitosta 
odottaen. Läähättäen mies kääntyy alta päälle ja päältä alle, haluaa jo nyt hänestä sellaista mitä ei 
tarjolla ole. Kaikki on kestettävä; vaiti, kun nyt ylipäätään on tänne tullut. 

Jokin tuoksuu, metsä, ruoho, puut tai pelkkä järvi, pelkkä puhdas vesi jonka tahtoo 
iholleen. Rannassa on soutuvene, köyteen kiinnitetty, helppo irrottaa: Hän istuu kovalle penkille, 
airot kirskuvat hankaimissa ja syvemmällä hän upottaa ne veteen eikä ääntäkään kuulu: 

On tyyntä, ilma ohutta kuin särkyisi kosketuksesta. Hän tuijottaa tummina edessä 
kelluvia saaria. Tikkuja tarttuu kämmeniin. Hämähäkki on kutonut keulaan verkon, vesipisarat 
kiiluvat siinä kuin silmät. 

Kauempana huutaa lintu, jonka ääntä hän ei tunne, laahaa huutoaan kuin märkää 
nuottaa yli ulapan. Ja sellaisia huutoja kaikuu ilmassa aina, niitä seuraa pitkä yksinäinen hiljaisuus. 
Hän liikuttelee airoja rivakasti. Eikä lopeta ennen kuin on päässyt keskelle järveä, rannalle joka 
suuntaan yhtä pitkä matka. Taloa ei enää puitten takaa erota, nuotiosta leijaillut savu on aikaa sitten 
katkennut. Minun on hyvä olla, hän ajattelee. 

Vesi on mustaa, pohja jo liian pitkällä. Jos siellä jokin elää, ei sitä ainakaan näe. 

He heräävät, venyttelevät, keittävät kahvia ja huhuilevat häntä. Huomaavat veneen järvenselällä ja 
hän on yhä siinä, miettii suuntaa, mikä ranta houkuttelee eniten. 

Mies puristaa lakanaa, päätä kivistää, tuntuu jo typerältä niin kuin aina jälkeenpäin 
tuntuu, naisen sijasta syli täynnä kangasta. Murjottaa koko loppupäivän, he syövät hiljaisuuden 
vallitessa, keksivät väkisin sanomista.



Mikä sinun on? Me olemme sentään järjestäneet, edes tämän. Jotta kaikilla olisi 
mukavaa. 

Voisit sentään ajatella muitakin. 
Mies tulee ehkä vielä jos rohkeutta on jäljellä, on sinun vuorosi ottaa askel. 

Pyydystäjä. He sulloutuvat autoihin, nukkuvat vääriä olkapäitä vasten. Kaikki syöty ja juotu ja 
koettu. Taas töihin, en jaksa, he sanovat kuorossa, ihanaa kun on sentään näitä vapaita 
viikonloppuja! 

Äläkä sinä nyt enää murehdi, he vaativat. 
Ja kaupunki, asfaltti ja tori äkkiä moottoritien jälkeen, auringonpaisteinen aikainen 

aamu, kuolleita kaloja tiskillä ja katosten alla, kiiltäväsuomuisia merikaloja. Kuuma tulee taas 
yllättäen, miehen kosketusta miltei kaipaa, katuu että antoi keksityn puhelinnumeron. 

Sinun parastasi me tarkoitimme. 
Riisuudu nyt sitten yksin, nuku jos saat unta, herää ja huomaa, että todellisuus onkin 

totta. Ja pian jo sataa, tulee syksy ja talvi ja aika kuluu vauhdilla. Yhä riisuudut yksin. 
Miehen kädet unohtavat tien heti kun hän päästää niistä otteensa, eivät enää etsi häntä 

vaan jotakin mikä tarttuisi kämmeneen. Hän haukkoo henkeään, sydän hakkaa eikä hän saa ilmaa, 
verkon pohjalla pelkät kidukset ja silmät on pakko sulkea ja kuvitella toinen tilanne. Mies 
kipristävää ihoa ja anovia silmiä ja terävä puukko heilahtaa ilmassa ja raapii nopeasti sankoon 
kaikki hopeanväriset suomut. Vesi kiehuu jo valmiiksi, keitetään se, he sanovat, tämä on polttavan 
kuumaa, kyllä siinä luulot karisevat ja me saamme syödäksemme. Iso porukka, päästä vähän 
siimaa, ei tässä kauan mene, tämä on kalaisa järvi. 

Hän laskee airot veteen, tuntuu kuinka ne uppoavat: Unohda kaikki, he sanovat, 
mennyttä mikä mennyttä. Hän on unohtanut aikapäiviä sitten, heidätkin, täytyy oikein pinnistellä 
yhdistääkseen oikeat nimet ja kasvot. Tekee mieli huutaa. Tekee mieli sanoa edes jotain, sellaista 
mitä ei koskaan tarvitse toistaa, ei ottaa takaisin. Kaikki pelkkää hirveää erehdystä. Muutaman 
päivän jälkeen jo muutos, vihamieliset kasvot: kyllä sitä muillakin huolia on. 

Aurinko nousee. Ei kovin nopeasti, ei kovin punaisena, mutta valona kuitenkin. 
Kenties pitäisi mennä, antaa olla, etsiä mies vielä ennen kuin tämä herää, uskotella että on koko 
ajan ollutkin siinä. 

Ja entä jos mies ei kysykään, tahdo tavata uudelleen? Sanoo nähdään joskus ja ajaa 
pois. Aurinko laskee ja punaa asfaltin ja kuuma pakokaasu jää kirvelemään jalkoja. Hän katsoo 
auton perään niin kauan kuin kykenee erottamaan. 

Läheltä pintaa ui parvi kaloja. 
Hän laskee niitä seitsemän. 
Äkkiä yksi niistä kääntyy, muuttaa suuntaa, katoaa pohjan pimeään. 
Muut uivat veneen alta, evät lasikuitupintaa koskettaen. 
Hän tarttuu airoihin.


