Sari Vuoristo
Jarvi

Onko eldmi pelkkié 18htdjd vai vain sitd, ettd aina padstdd jonkun lahteméén, hin on kysynyt.

He ovat katsoneet hianeen kummasti, niin kuin eldinté, jonka kuvaa ei ole oppikirjassa.
Mikaé se sellainen olento on, jolla ei ole edes latinankielistd nimed.

Kysymykset tekevit huoneesta ahtaan. He ovat ryhtyneet kerddméén pulloja,
tyhjenténeet tuhkakupin, joku on pannut levyn soimaan. Did I disappoint you, kysyy naarmuinen
vinyyli. Tdnne me emme ole viitsineet hankkia cd-soitinta, he sanovat kuin selitellen.

He ovat istuneet lauteilla ja hikoilleet, ensin naiset sitten miehet ja lopulta kaikki
yhdessd. Kuuma puu on tarttunut reisiin ja pakaroihin, koivu tuoksuu, vesi on pehmeédmpéd kuin
kraanassa, mudanhajuista. Tuollaiselta tuntuu joskus kun on jdanyt yksin, sanoo ystivi, se on aivan
luonnollista.

Metsidssd on satanut, tasaisesti autonikkunoihin ja kanervikkoon. Hén ajaa
varovaisesti, aivan hiljaa, vaikka tunteekin tien hyvin. Hin laskettaa vapaalla alas méked, jarvi
nékyy jo.

He ovat kutsuneet paljon viked. Yhden ylimdirdisen miehen, hdn on laskenut.
Hinelle. Sauna, hyvii ruokaa, paljon viinid. Siithen se sopii mukavasti, jotain sattuu vaivihkaa.
Loytdd itsensd alastoman ihon alta kuin happiteltasta, pelastus on tullut.

Hian sammuttaa moottorin, nikee jo ihmisid pihassa, pdydét on kannettu ulos heti kun
aurinko on kurkistanut pilvenraosta. Grillijuhlat, hiilet sihahtelevat kun vield viimeinen sadepisara
piirtdd jarven pintaan renkaan.

He vaativat pelaamaan, uimaan, ajamaan veneelld ja ndyttavit ldhisaaria. Niin kuin
joka kesd nayttévit, joka kesd on mukana joku uusi, télld kertaa ainakin tuo mies. Mies on
ruskettunut, kasvot eivit jdd heti mieleen, hyvéa niin.

— No viimeinkin! Luultiin jo, ettet tule ikina!

Hin kantaa korin keittioon, tarjoaa apuaan, mutta istu sind nyt vaan, ajomatkan
jalkeen, he sanovat.

Ja he sanovat sen silld d44nensdvylld, joka tietdd, ettd hin on saanut kérsid, on heikko,
eikd sithen voi vastata, kertoa ettei kérsi yhtdan, ettd tuntuu kevyemmadltd ja paremmalta kuin
koskaan.

Hain istuutuu puutarhatuoliin, katselee grillin ympérilld hddrivid. Hanen jalkojensa
juuressa kulkee muurahaisia, ahkerasti, ne muodostavat sddnnollisen jonon. Niitéd katselee
mieluummin kuin ihmisia.

Muutaman lasillisen jélkeen ystévi ottaa olkapédstd, halaa, sanoo dld nyt ole noin surullinen. Tekee
mieli ldiméyttdd kasvoihin. On pakko juoda lasi tyhjéksi, nousta ja hakea lisdé, vastata haastavasti
michen katseeseen. Tule nyt sitten, tule vaan, etti saadaan se tehtyd, he odottavat, unohda rituaalit,
tule! Mies puhuu liikaa, tyhjdd, itsestdénselvyyksié, on pakko itse ohjata sen kittd, vilkaista samalla
ympdrilleen, huomaavatko ne varmasti. No nyt, he ajattelevat, nyt alkaa uusi elima sitten.

Ota liséé viinid, hin sanoo miehelle kun ei jaksa suudella, torjua miehen kielta ja
jarvelle maistuvaa suuta. Joku sammuu péd vaarallisen ldhelle nuotiota joka sekin sammuu
aikanaan. Kaikki huoneet, kaikki vuoteet varataan. Pimed ei tule ikind, pelkkd valkoinen, pelkka
vihred havina metsin sisilld. Jirveen tekee mieli, veteen, tekee mieli tuntea miten se hajottaa
hiukset levélleen. Nyt se tekee itsemurhan, nyt se hukkuu, he huutavat, miké riesa, pumppaavat
vettd keuhkoista vaikka ainoastaan teki mieli sukeltaa. Pitdd odottaa aamuun, unta, kaikki nukkuvat
ja dhellys vuoteissa lakkaa. Hikiset solmuunkiertyneet vartalot, aivan kuin niisté ei olisi jo saunassa
saanut tarpeekseen. Kuumaa, huomenna he grillaavat lisdd, kdyvit myymaildautolla ostamassa
jaitelod ja olutta.



Tulee y0, endi ei tarvitse kuunnella lohdutuksia eikd vastata myotétuntoiseen katseeseen. Kidet
kayvit kithkedmmiksi, endd niitd ei kontrolloi. On pyristeltdavd, vaikka miksi, lopultahan antaa
periksi kuitenkin. Kuin perhonen haavissa, joku ottaa kiinni ja neuloo alustaan, katsokaa
valloitukseni, koriste! Kidet. Ystdvi sanoo, ettd timé mies on kaikessa parempi, ei hén siithen usko
muttei vilitd liioin. Tahmea kosketus, tahmea puku joka on tielld, tahmea iho joka kaipaa veteen. Ja
hén kuvittelee mudan, vedenalaiset kalat eikd miestd, antaa menni, tule nyt vaan ja ole niin kiltti,
katoa tdmin jilkeen. Rannassa kasvaa kimppu ahvenruohoa. Kimppu mitattoméanvarisid kukkia ja
niiden lomitse kalat sukkuloivat, tuijottavat pinnan yli kiiltdvin silmin. Ja niin hdn sukeltaa mukana,
ei tiedd endd miten he tulivat tdhan huoneeseen, tdhdn vuoteeseen tai lakanoihin lattialle,
samantekevad. Miten on kala ja huomaa joutuneensa verkkoon.

Myo6hemmin kaikki ne merkitsevit silméykset, tehddén me ruoka ja tiskataan,
annetaan miesten heittdd vaikka tikkaa. No, kerro nyt, millaista oli, enkds ollutkin oikeassa. Mies
kuin mies, mies kylld pitd4 olla, eikds tdmé ole toista kuin se entinen! Tikka lentd4 kaaren ilmassa,
kohti taulua, punainen sulkapéa, lavistdd kaarnaa vasten pyristelevan hyonteisen. Turhaan
pyristelet, katsokaa, napakymppi! No, kerro jo, olet niin turhaan vaiti, et kai sind endi niita
menneita.

Hiljaa! Hin hakkaa tiskiharjalla niin kuin se olisi raskaampikin ase, sanattoman
kiukun voimalla se kdy likaisen lasin kimppuun. Lasi kolisee, mutta siti ei voi sirked, se ei ole
oma.

Niinpé kalat uivat. Vaikka vastavirtaan. Niinpd mies tulee jo kehotuksetta, ei ole enda
niin paljon puhumista, tai toisaalta, tarvetta sanoihin. Samantekevai. Iskee hampaansa olkapédhén,
sulkee silmidnsé ja kalat jatkavat tunnustellen matkaansa sameassa vedessa.

He nukahtavat viimein, 44nid ei kuulu paitsi metsésté, kukkuuko kiki yolld vai onko
jo aamu? Jasenid kivistdd, on noustava, oven ulkopuolella odottaa hiljaisuus ja kesd ja vihred valo,
sithen on helppo suunnistaa.

Ovi pitdd avata hiljaa, hiipid varpaillaan vaikka he nukkuvat sikeésti, maanjiristyskdén ei herattaisi.
Hin on jéttdnyt miehen, tietdé ettei palaa, jotain tahmeaa valuu reisille ja hén tietdd, ettd tilla
tavalla syntyy vahinkolapsia, ikdnsé kyselevit mistd ovat tulleet. [lma ulkona on pysédhdyksissi,
linnut sirkuttavat ja pitdvit juhlaa, kalat nukkuvat.

Aamulla kaikki kyselevit, tahtovat tietdd, silméiparit kohdistuvat hidneen kuin kiitosta
odottaen. Ladhéttden mies kddntyy alta paélle ja padlta alle, haluaa jo nyt hdnestd sellaista mité ei
tarjolla ole. Kaikki on kestettdvd; vaiti, kun nyt ylipddtdan on tanne tullut.

Jokin tuoksuu, metsd, ruoho, puut tai pelkka jarvi, pelkkd puhdas vesi jonka tahtoo
iholleen. Rannassa on soutuvene, kdyteen kiinnitetty, helppo irrottaa: Hin istuu kovalle penkille,
airot kirskuvat hankaimissa ja syvemmalld hidn upottaa ne veteen eikd aantdkdan kuulu:

On tyyntd, ilma ohutta kuin sirkyisi kosketuksesta. Hén tuijottaa tummina edessi
kelluvia saaria. Tikkuja tarttuu kimmeniin. Himéhikki on kutonut keulaan verkon, vesipisarat
kiiluvat siind kuin silmét.

Kauempana huutaa lintu, jonka d4ntéd hén ei tunne, laahaa huutoaan kuin mérkaa
nuottaa yli ulapan. Ja sellaisia huutoja kaikuu ilmassa aina, niitd seuraa pitkd yksindinen hiljaisuus.
Hin liikuttelee airoja rivakasti. Eikd lopeta ennen kuin on paéssyt keskelle jérved, rannalle joka
suuntaan yhtd pitkd matka. Taloa ei endd puitten takaa erota, nuotiosta leijaillut savu on aikaa sitten
katkennut. Minun on hyvé olla, hédn ajattelee.

Vesi on mustaa, pohja jo liian pitkdlld. Jos sielld jokin eldd, ei sitd ainakaan née.

He herédavit, venyttelevit, keittdvat kahvia ja huhuilevat hintd. Huomaavat veneen jérvenseldll ja
hén on yhi siind, miettii suuntaa, miké ranta houkuttelee eniten.

Mies puristaa lakanaa, padta kivistdd, tuntuu jo typerdltd niin kuin aina jalkeenpdin
tuntuu, naisen sijasta syli tdynné kangasta. Murjottaa koko loppupéivén, he syovit hiljaisuuden
vallitessa, keksivit vikisin sanomista.



Miké sinun on? Me olemme sentéén jdrjestdneet, edes timén. Jotta kaikilla olisi
mukavaa.

Voisit sentddn ajatella muitakin.

Mies tulee ehké vield jos rohkeutta on jéljelld, on sinun vuorosi ottaa askel.
Pyydystdji. He sulloutuvat autoihin, nukkuvat vdiria olkapditd vasten. Kaikki sydty ja juotu ja
koettu. Taas t6ihin, en jaksa, he sanovat kuorossa, ihanaa kun on sentién nditd vapaita
viikonloppuja!

Aliki sind nyt endd murehdi, he vaativat.

Ja kaupunki, asfaltti ja tori dkkid moottoritien jilkeen, auringonpaisteinen aikainen
aamu, kuolleita kaloja tiskilld ja katosten alla, kiiltdvasuomuisia merikaloja. Kuuma tulee taas
ylldttden, miehen kosketusta miltei kaipaa, katuu ettd antoi keksityn puhelinnumeron.

Sinun parastasi me tarkoitimme.

Riisuudu nyt sitten yksin, nuku jos saat unta, herdi ja huomaa, ettd todellisuus onkin
totta. Ja pian jo sataa, tulee syksy ja talvi ja aika kuluu vauhdilla. Yha riisuudut yksin.

Miehen kédet unohtavat tien heti kun hin péaastéa niistd otteensa, eivét endd etsi hinté
vaan jotakin miké tarttuisi kimmeneen. Hén haukkoo henkeddn, syddn hakkaa eikd hin saa ilmaa,
verkon pohjalla pelkét kidukset ja silmédt on pakko sulkea ja kuvitella toinen tilanne. Mies
kipristdvaa ihoa ja anovia silmié ja terdvé puukko heilahtaa ilmassa ja raapii nopeasti sankoon
kaikki hopeanviriset suomut. Vesi kiehuu jo valmiiksi, keitetddn se, he sanovat, timé on polttavan
kuumaa, kylld siind luulot karisevat ja me saamme syoddksemme. Iso porukka, paéstd vihin
siimaa, ei tdssd kauan mene, timé on kalaisa jarvi.

Hin laskee airot veteen, tuntuu kuinka ne uppoavat: Unohda kaikki, he sanovat,
mennyttd mikd mennyttd. Hin on unohtanut aikapdivid sitten, heiditkin, tdytyy oikein pinnistelld
yhdistddkseen oikeat nimet ja kasvot. Tekee mieli huutaa. Tekee mieli sanoa edes jotain, sellaista
mité ei koskaan tarvitse toistaa, ei ottaa takaisin. Kaikki pelkkéd hirvedd erehdystd. Muutaman
pdivin jdlkeen jo muutos, vihamieliset kasvot: kylla sitd muillakin huolia on.

Aurinko nousee. Ei kovin nopeasti, ei kovin punaisena, mutta valona kuitenkin.
Kenties pitdisi mennd, antaa olla, etsid mies vield ennen kuin tima herdi, uskotella ettd on koko
ajan ollutkin siini.

Ja entd jos mies ei kysykdidn, tahdo tavata uudelleen? Sanoo ndhdédén joskus ja ajaa
pois. Aurinko laskee ja punaa asfaltin ja kuuma pakokaasu jai kirvelemdin jalkoja. Hén katsoo
auton perdén niin kauan kuin kykenee erottamaan.

Léheltd pintaa ui parvi kaloja.

Hin laskee niitéd seitsemén.

Akkid yksi niisti kddntyy, muuttaa suuntaa, katoaa pohjan pimeéin.

Muut uivat veneen alta, evit lasikuitupintaa koskettaen.

Han tarttuu airoihin.



